雨没有停，亦如时间，从未流动。

哥舒临的手死死攥着仇远的衣领，指节因用力而泛白，将他整个人重重抵在冰冷的墙上。

怀中墨竹与竹壶撞在墙上，咚的一声，又闷得似叹气，溅起半扇过往。

哥舒临身上现在总有两种味。

血腥味，还有死灰味。

完全烧透了，再也燃不起来。

眼眶现在也总是陷着，曾经里面有火，现在里面是灰，总归一点火星都没了。

仇远还记得他那双曾经写着不屈的眸子，如今也只剩死寂。

“你当年的那些大道理……”

哥舒临的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，每一个字都刮得人耳朵生疼。

“‘剑不在杀而在藏’、‘终有一日可成大事’……”

他笑了，却更似哭。

“现在听起来是不是特别可笑？”

仇远没动。

他只是静静地望着眼前人。

那双灰白的眸子空茫地映出谁人扭曲的面容。

一如多年前那个雨夜。

只不过当年映出的是怒，如今映出的是碎。

世界的纷杂在迅速褪去。

雨声、风声，都融进了背景里，远得像另一个世界。

只有哥舒临的心跳，还是如当年一般沉而乱，像濒死地、正在挣扎的溺水者。

那血管流淌的不止是血，更是悲鸣，蛮横地撞着仇远的频率。

他听到了。

那场惨烈的战斗。

那些逝去士兵最后的呐喊与恐惧，化作了永不消散的亡魂，缠绕在哥舒临的每一次鼓动的频率里。

他听到了更深层的东西。

最终谁人将自己彻底钉在了错字上。

仇远薄唇微启，声音平得像深潭，轻得像雨丝，却比裁竹还要锐利。

“我听到的，不只有痛苦。”

他轻声说，或许是怕惊扰了那些亡魂。

“还有别的东西……”

“别的东西？”

哥舒临猛地笑了，从喉咙里炸出来，带早已干透的夜归军的血。

“你果然听到了！”

“这双耳朵还是这么碍事……”

他另一只手也抬了起来，双手掐住仇远的肩膀，几乎要透过布料陷进肉里。

“是！我知道！有东西在我脑子里说话！”

“它把所有的路都指给我看，无数条用血铺出来的路！”

“错了吗？是的，在你们看来就是错了！”

“我必须赢，我必须……哪怕代价是所有人，包括我自己……”

“这就是答案，这就是唯一的答案！”

他的怒吼在狭小的空间里炸开，却被更深的寂静吞没。

仇远依旧没动。

不过是片浸满暴雨的山岳。

直到哥舒临的力气突然空了，额头无力地抵在仇远肩上，只剩下粗重而破碎的喘息。

这时，仇远缓缓抬手。

没有推开哥舒临，也没有拥抱他。