他的运气似乎一直都不怎么好，也似乎一直都挺好。

总能遇见对的人，也总能得到坏的结果。

很多人想要他活，很多人也想要他死。

年轻时，手上的剑，无比轻松。而现在，牵着的人，牵着的事，越来越多，手上的剑也越来越重。

算了……总归还是听天由命。

天亮，天黑，都是天的事。

酒是个好东西。

尤其是对于仇远这样的人，它不能让他真正醉去。风雨再大，也总得留着一份根系处的清醒。

所以他喜欢喝，总是偶尔喝。

今夜月色正好，就当饮酒。

仇远靠在一株冰凉的老墨竹上，也不知这今州地界什么时候多了块重州的竹。

腰间的竹壶随着放松的姿态微微倾斜，浓重的药香混着一丝未散的酒气，逸散在晚风里。

他很少这样毫无戒备，或许是连日奔波实在疲乏，或许是这片熟悉却陌生的墨竹，像极了记忆深处那个再也回不去的山。

酒尽，怀中依旧抱着竿竹。

远方却飘来梦，将他渐渐拖入其中。

有光，但仇远不敢断定。

他生来不能视物，虽有心镜相助，但其中少有光亮，如同一副沉寂的画卷。

直觉告诉他，那就是光。

仇远对于这个世界的第一印象，终于不是听到的，而是看见的。

他看见父母的笑颜，看见重州山林中无数青翠的新竹，看见酒和诗，看见师父的剑，看见恩人的步伐。

他一切都听得清楚、也看得清楚。

因为有许多景色，在他未至时，它就已经在那里了。如同光生于晨，色生于物，景生于眼。

于是，仇远看向光。

“小远，该喝药了。”

温柔的女声从身前响起。

他看见了，那是一位眉眼含笑的妇人，手中端着碗，穿着只存在于触感与嗅觉里的粗布衣裙。

这是母亲。

原来母亲的眼睛，是会存着亮的。

“看什么呢？快趁热喝了。”

母亲的声音里带着嗔怪，却满是宠溺。

“好，娘。”

仇远接过碗，药液里晃着竹影，竟没有半分现实的苦涩，只有淡淡的竹甜。

他抬起碗，任由那温柔的苦涩流入喉咙。

“小远，眼睛不疼了吧。”

“也是怪我，前两天没照看好你。”

“爹最近新悟了一招，走，带你去练剑。”

一个沉稳的男声从门口传来。

他抬头，看见一个高大的身影逆光而立，手中握着一柄未曾出鞘的长剑。

那是父亲。

他的剑没有碎在血与火里。

“爹，我马上就来。”

仇远下了床，脚步轻快。

他看见了自己幼小的手脚，看见了阳光透过窗，在地面上投下活跃的光斑。

“跑慢点！你这爹也真是的……小远的眼睛都没好完全，你就又拉着人去看那破剑……”

“老婆别生气……你瞧，小远这孩子也挺爱剑的嘿嘿……”

屋子外是曾经听过无数遍的重州竹林。

苍郁修竹，不改清阴。

“来小远，接着，你的剑。”

父亲递过来的，不是那柄饮血无数的裁竹，而是一柄沾着竹香的裁竹。

“爹，这把剑叫什么。”

父亲笑着，把他的小手按在木剑上。

“还没取名字呢，等你能握稳它了，就给你的剑起个名。”

“你爱竹，将来的剑，该有竹的骨。”

仇远跟着父亲挥木剑，每一次抬手，都有竹叶落在剑身上，成了天然的纹路。

他不用靠着感知去寻找破绽，只需要跟着父亲的动作，把剑挥得直，挥得稳，就足够了。