冬日的阳光透过画室巨大的玻璃窗，洒下明亮的光。空气里弥漫着松节油的清冽、水彩的甜润，与老旧画架的木头气息交织在一起，构成一个宁静而私密的空间。

星野七海坐在画板前，神情专注，笔尖蘸取颜料，在纸上渲染开一片静谧的蓝，一槻则盘腿坐在她旁边的地板上，面前摊着五颜六色的调色盘，她正负责帮七海调出一种“像傍晚最后一点霞光混着点紫灰色”的颜色。

这项工作显然比投球难多了。

她的手指、袖口，甚至脸颊上都沾上了斑驳的颜料，像一只不小心打翻了颜料罐的金毛犬，她一边努力地用刮刀混合着颜料，一边叽叽喳喳。

“所以七海你不知道，一也现在的打击真的好厉害！球棒挥出去的声音都不一样了，‘锵’的一声，又响又脆，好像能把空气都劈开！”她挥舞着沾满群青色的手比划着，差点把颜料甩到七海的白裙子上。

七海敏捷地躲开，忍不住轻笑：“是嘛。那不是很棒吗？”

“嗯！”一槻用力点头，又开始攻克那块霞光紫灰，“而且，我现在好像有点明白他之前说的配球了。不光是投到他手套的位置，有时候，他让我投一个看起来很甜的坏球，然后下一个球再投一个边边角角的好球，打者就会挥空！就像...就像下棋一样！”她试图用自己能理解的方式解释，反正这种奇怪的东西，和外公给她挖坑的棋步差不多。

七海安静地听着，这些棒球术语对她而言有些陌生，但她能清晰地看到，当一槻提起那个名字时，那双总是清澈的蓝眼睛里会闪烁起一种特别的光彩。

她停下笔，温柔地看着一槻：“一槻，你知道吗？你每次提到御幸的时候，眼睛里的光，和我画星空时，最喜欢用的那种最亮的、带着一点点银粉的钴蓝色，一模一样哦。”

“诶？”一槻下意识地摸了摸自己的眼睛，直接摸出个五彩缤纷的眼圈，她一脸困惑，“光...是什么颜色？眼睛里怎么会有光的颜色？”

七海被她逗笑了，没有解释，而是换了个话题：“夏天的那场比赛，我没能去现场，但听你说了好多遍，我好像也能想象出来，你站在投手丘上的样子了。”她顿了顿，声音轻柔却带着一丝探寻，“一槻，当你站在投手丘上，看着御幸的时候，你在想什么？”

一槻几乎没有任何思考，“什么都没想...就像整个世界，都安静下来了。”她顿了顿，声音轻得像是在对自己说，“然后，只剩下他手套的那个位置。”

话题从棒球慢慢扩散开来，一槻问起七海的钢琴练得怎么样了，画画是否遇到新的难题，学校里有趣的事。她们聊着细碎而温暖的日常，时间在调色盘和低声笑语中悄然流淌。

当一槻终于调出那抹让七海满意的颜色时，她兴奋地抬起头，却惊讶地发现七海不知何时已经放下了水彩毛笔，手里拿着的是一支炭笔，正在速写本上飞快地勾勒着。

“七海？”

“快画好了。”七海抬起头，对她笑了笑，手却未停。

几分钟后，七海将速写本递了过来。

画纸上是简单的线条勾勒，甚至看不清人物的神态，但动作却捕捉得惟妙惟肖——一个身影站在投手丘上，抬腿挥臂，姿态坚定。本垒板后，捕手蹲踞着，手套稳定地伸出。

画面的留白处，有一行七海清秀的字迹写的旁白：

「世界がシンプルになる瞬間。」（世界变得简单的瞬间。）

一槻看着那幅画，看着那行字，久久没有说话。

这就是我和一也一直所处的世界吗？

“去琴房吧。”七海笑着发出邀请，“你不是说想试着弹弹看吗？”

“好！”一槻回神，她也很想知道，这个用来投球的手会在琴键上奏出怎样的音符。

七海走到钢琴前，双手熟练地向上抬起沉重的顶盖，并用支架将它稳稳撑开，“期末复习的怎么样？大天才。”她打趣道。

“那当然一如既往啦！”一槻十分笃定，也不知道是对数学成绩的自信，还是对国语成绩的习以为常。

待七海整好琴凳，一槻用指尖轻轻掠过琴键，像是在进行一个无声的问候，她深吸一口气，随手一拂，破碎的音节在房间里跳跃。

“叮叮咚咚，叮叮咚咚”

教师办公室里，一槻正在帮助数学老师快速装订一沓资料，订书机在连续按压下发出有节奏的脆响，她力气贼大，一会儿就大功告成，正欲功成身退，国语老师却叫住了她。