他的目光惊恐地扫过墙壁。照片被精心排列，有些按时间顺序，有些按活动类型。其中一片区域，专门贴着他和以前那些朋友们的合影——那些后来被楚墨言以各种理由疏远、最终断了联系的朋友。每一张合影上，朋友的脸都被黑色的马克笔粗暴地划掉，只剩下他一个人，笑容灿烂地站在被抹去的人群中，显得异常诡异。

另一面墙上，贴满了他画作的草稿、被揉皱又展平的速写纸，甚至有一些……他丢弃的废稿，上面可能只是无意中写下的几个字，或者随手画的涂鸦。所有这些，都被像珍贵标本一样收集、粘贴在这里。

阁楼中央，放着一张老旧的书桌。书桌上没有灰尘，显然经常被人擦拭。桌上整齐地摆放着几个厚厚的文件夹。宋凌云颤抖着伸出手，打开最上面的一本。

里面是更详细的资料。他的出生证明复印件、学籍记录、体检报告、甚至还有他早已去世父母的简单生平记录……所有关于他的一切，都被分门别类，整理成册。像一份关于某个稀有物种的学术研究报告。

在桌子一角，放着一个看起来有些年头的深色木盒。盒子没有上锁。宋凌云几乎能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音。他咽了口唾沫，打开了盒子。

里面不是什么恐怖的物品，却让他感到了更深的寒意。

盒子里是许多小玩意儿。一支他用旧后扔掉的画笔；一个他很久以前在街边小摊买的、早已不见的钥匙扣；半块朋友从国外带回送给他、他分享给楚墨言尝过的巧克力包装纸；甚至还有几根……缠绕在一起的、明显属于他的棕色短发。

收集。楚墨言在收集他的一切。他的影像，他的痕迹，他丢弃的物品，乃至他身体的一部分。

这不是爱。

这绝对不是什么狗屁爱情！

这是一种偏执的、物化的、令人毛骨悚然的占有欲！楚墨言不是在爱一个活生生的人，他是在将“宋凌云”这个存在，当作一件稀有的、必须完全拥有的藏品在进行系统的归档和保存！这个阁楼，就是他的标本陈列室！

“轰”的一声，宋凌云只觉得天旋地转，整个世界在他眼前崩塌、重组，露出了狰狞恐怖的真相。过去两年所有看似甜蜜的细节，此刻都带上了全新的、可怕的含义。

楚墨言那些“恰到好处”的体贴，不过是因为他早已对他了如指掌；那些“支持”和“保护”，是为了将他与过去剥离，更好地纳入自己的掌控范围；那个所谓的“家”，从一开始就是一个为他量身定做的、更加精致的牢笼！

他不是找到了真爱，他是落入了一个精心编织的、以爱为名的陷阱。猎人早已布下天罗地网，而他还傻乎乎地以为遇到了命中注定的灵魂伴侣。

恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸。比脚链更冷，比玫瑰香气更让他窒息。他扶着书桌，才勉强支撑住发软的双腿，胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。

他必须离开这里。

立刻！马上！

这个念头从未如此清晰、如此强烈地占据了他的脑海。之前几次逃跑，或许还带着一丝赌气、一丝对恢复以往生活的期望。但此刻，逃跑是为了活命！是为了从一个心理变态的收藏家手中拯救自己的灵魂！

他踉跄着冲下阁楼，锁链哗啦哗啦地乱响。他疯狂地试图关上柜门，想把那个恐怖的秘密重新掩埋起来，但手指抖得厉害，几次都无法将锁扣合。

最终，柜门勉强关上了，但那个被窥视、被收集、被物化的感觉，已经像烙印一样，深深地刻在了他的灵魂上。他背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，大口大口地喘着气，脸色惨白如纸。

窗外，夕阳西下，给玫瑰园镀上了一层凄艳的血色。

楚墨言快要回来了。

宋凌云抱紧双臂，指甲深深掐入皮肉。巨大的恐惧之中，一种冰冷的决心悄然滋生。

逃。

不惜一切代价，一定要逃出去。

否则，他迟早会变成这个阁楼里，一件真正的、没有生命的完美藏品。