一种冰冷的恐惧瞬间攫住了他的心脏！他集中全部意志，再次尝试。右手的手指极其微弱地蜷缩了一下，却感觉异常迟钝、麻木，仿佛隔着一层厚厚的棉花在操控别人的肢体。而左手……左手几乎完全不听使唤！只有大拇指和食指能做出极其细微的、几乎可以忽略不计的动作，其他三根手指如同僵死的树枝，毫无知觉！

不！不可能！

他猛地想抬起手来看，却发现手臂沉重得如同灌了铅，只能勉强抬起一个很小的角度。他艰难地转动眼球，看向自己的双手。

两只手都包裹着厚厚的无菌敷料，看不出具体情况。但那种深入骨髓的无力感和失控感，是如此的真实，如此的可怕！

“啊……啊……”他试图发出声音，却只能吐出破碎的气音。恐慌如同潮水般淹没了他！他的手！他画画的手！他曾经用来捕捉光影、表达灵魂的手！怎么了？！楚墨言对他做了什么？！

就在这时，病房门被推开，楚墨言的身影出现在门口，一如既往的从容。他走到床边，看着宋凌云眼中无法掩饰的、几乎要溢出来的惊恐和绝望，脸上露出了一个温和的、近乎慈爱的笑容。

“醒了？感觉怎么样？”他轻声问道，仿佛真的在关心术后恢复。

宋凌云死死地瞪着他，用眼神传递着无声的质问和诅咒。

楚墨言了然地点点头，仿佛看懂了他的眼神。他小心翼翼地托起宋凌云无力垂落的右手，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。

“跟腱手术很成功，以后走路会更稳当。”他先给出了一个看似合理的解释，然后，他的指尖轻轻抚过宋凌云被包裹的手指，语气变得意味深长，“至于手部神经……陈医生说，手术过程中发现了一些先天的神经束异常粘连，可能会影响精细操作。所以，我们进行了一点……必要的梳理和优化。”

神经束异常粘连？梳理和优化？

宋凌云的心沉入了冰窖！他拼命地摇头，泪水疯狂涌出。

楚墨言用手指拭去他的眼泪，语气带着一种虚假的惋惜：“别难过，凌云。这只是为了排除未来的健康隐患。虽然可能暂时会对一些特别精细的活动，比如……拿画笔，有一点点影响。但是没关系，”他的声音陡然变得轻柔而充满诱惑，“以后你不需要再那么辛苦了。你只需要安安静静地待着，享受我为你准备好的一切就好。画画那种累人的事情，忘了它吧。”

忘了它吧……

轻飘飘的四个字，如同最后的丧钟，敲响在宋凌云的灵魂深处。

楚墨言不仅剥夺了他奔跑的能力，更残忍地、精准地摧毁了他作为画家存在的根基！他毁了他的手！用所谓“为你好”的医学名义！

绝望，如同冰冷的墨汁，彻底浸透了他的每一寸意识。他不再挣扎，不再流泪，只是死死地盯着天花板，眼神空洞得如同两个黑洞，吞噬了所有的光。

楚墨言对他的反应似乎很满意。他俯下身，在宋凌云的额头上印下一个轻柔的吻。

“好好休息。很快，我们就能开始下一阶段的‘康复’了。”

下一阶段……

宋凌云麻木地听着，已经不再感到恐惧。因为他知道，再也没有什么，能比失去双手更让他绝望的了。楚墨言已经成功地，将“宋凌云”这个存在，一点一点地、从物理层面上拆解。

他躺在那里，像一具被拆除了关键零件的精密仪器，只剩下一个还在运转的、充满了恨意和绝望的核心，等待着最终被彻底格式化、变成一具空壳的时刻。

窗外，天色灰暗。病房里只有仪器规律的滴答声，和他微弱的、几乎听不见的呼吸声。

一场名为“为你好”的凌迟，正在无声而彻底地进行着。而受害者，连发出哀嚎的能力，都正在被逐步剥夺。