时间在充斥着消毒水气味和持续钝痛的日子里缓慢爬行。宋凌云如同一具被钉在病床上的活标本，左腿厚重的石膏像一道沉重的枷锁，不仅禁锢了他的行动，更时时刻刻提醒着他那场失败逃亡的惨烈代价。疼痛成了他唯一的伴侣，时而尖锐如刀割，时而沉闷如潮涌，永无止境地啃噬着他早已残破不堪的神经。楚墨言兑现了他的“承诺”，镇痛药物被严格控制在仅能防止休克的极限剂量，确保宋凌云在绝大部分时间里，都清醒地浸泡在这痛苦的海洋中。
楚墨言每天都会出现，穿着熨帖的西装，带着一身与这病房格格不入的精英气息。他不再是那个温柔体贴的恋人，更像一位严谨而冷酷的主治医师，定期来查房，审视他的“病情进展”。他会仔细查看伤口的愈合情况，询问护士宋凌云的体温、进食和排泄状况，甚至会用手指轻轻敲打石膏，听着沉闷的回响，评估骨骼的愈合程度。他的每一个动作、每一句询问，都带着一种非人化的、对待物品般的冷静，仿佛在检查一件正在修复的古董瓷器。
“愈合情况不错，”某天，楚墨言检查完最新的X光片后，语气平淡地宣布，“骨痂已经开始形成。陈医生的技术一如既往的可靠。”他放下片子，走到床边，目光落在宋凌云因为长期卧床和疼痛折磨而更加苍白消瘦的脸上，“不过，长期卧床会导致肌肉萎缩，关节僵硬。我们需要开始考虑康复训练了。”
康复训练？宋凌云麻木的心湖里连一丝涟漪都未曾泛起。他早已不对任何“正常”的词汇抱有任何幻想。在楚墨言的词典里，“康复”必然指向更深的地狱。
果然，楚墨言接下来的话，印证了他的预感。
“但是，凌云，”他的语气变得微妙，带着一种循循善诱的伪善，“考虑到你之前……不稳定的情绪和冲动的行为，我们需要采取一些额外的措施，来确保康复过程的安全，避免你再次因为情绪波动而伤害到自己，或者……试图离开。”
宋凌云紧闭着眼，长长的睫毛因为细微的恐惧而颤抖。来了。那场“更彻底的治疗”。
楚墨言似乎很满意他这种无声的恐惧，这是一种他依然能感知并施加影响的证明。他俯下身，声音压低，带着一种令人毛骨悚然的亲密感：“别担心，只是几个小小的、预防性的手术。都是为了你好。为了让你的身体……更安全，更不容易受到错误念头的驱使。”
小小的、预防性的手术？为了你好？
这些词语像冰冷的毒蛇，缠绕上宋凌云的脖颈，让他窒息。他猛地睁开眼，用尽全身力气，嘶哑地挤出几个字：“你……又想……做什么？”
他的声音微弱得像风中残烛，却充满了刻骨的恨意和无法掩饰的恐惧。
楚墨言看着他眼中燃烧的恨火，不怒反笑，那笑容里带着一种欣赏猎物垂死挣扎的残忍趣味。“放心，不会很痛苦。现代医学很发达。”他直起身，用一种宣布科学计划般的平静口吻说道，“首先，是跟腱松懈术。你左腿的跟腱在骨折愈合过程中可能会粘连，影响未来的行走功能。一个小小的微创手术，可以确保你将来……走路姿势更优雅。”他顿了顿，意味深长地补充道，“当然，也能避免你再用它来奔跑，去做一些危险的事情。”
跟腱松懈术？宋凌云的心脏猛地一沉！他虽然不是医生，但也隐约明白，这绝不仅仅是“预防粘连”那么简单！楚墨言是要剥夺他奔跑的能力！让他永远无法再“逃跑”！
“不……”他徒劳地摇头，身体因为激动和恐惧而微微颤抖，牵扯着伤口，带来一阵剧痛。
楚墨言无视他的抗拒，继续用那种平静得可怕的语调说道：“其次，是手部神经的微调。你卧床太久，手指的精细活动能力可能会退化。我们需要通过一些神经干预，来维持甚至……优化你的手部功能。毕竟，你以后可能还需要用它来做一些……安静的事情，比如，翻翻书页。”他微微一笑，眼神却冰冷如霜，“当然，这也是为了防止你再用它们去做一些……不理智的事情，比如，试图打开不该打开的锁，或者……伤害自己。”
手部神经微调？优化功能？翻书页？宋凌云瞬间明白了！楚墨言是要毁掉他画画的能力！毁掉他曾经视若生命、如今虽已蒙尘却仍是“宋凌云”一部分的根基！更要让他连最基本的反抗——比如撬锁、甚至自残——都无力做到！
“畜生！你这个……畜生！”宋凌云从喉咙深处发出破碎的诅咒，泪水混合着绝望涌出眼眶。他宁愿楚墨言直接杀了他，也不要这样一点点、系统性地剥夺他作为人的一切！
楚墨言对他的咒骂充耳不闻，反而像是听到了什么有趣的评价，嘴角的弧度更深了。“语言能力似乎也受到了情绪的影响。不过没关系，这些小小的‘调整’之后，你会变得更加平和，更加……易于沟通。”
他不再给宋凌云任何反驳或挣扎的机会，对守在门外的医护人员点了点头。
很快，几名穿着无菌服的医生和护士走了进来，面无表情，眼神回避着宋凌云惊恐的目光。他们开始给他注射术前镇静剂，剂量显然比平时要大。
“不……不要……放开我……”宋凌云的挣扎微弱得可怜，药物迅速发挥作用，他的意识开始模糊，身体不受控制地瘫软下去。在彻底陷入黑暗前，他最后看到的，是楚墨言站在床边，那双深不见底的眼睛里，闪烁着一种近乎狂热的、创造者般的满足光芒。
“睡吧，凌云。”楚墨言的声音如同来自遥远的地狱，“等你醒来，一切都会……变得更完美。”
黑暗吞噬了一切。
不知过了多久，宋凌云从一场光怪陆离、充满扭曲器械和楚墨言狞笑的噩梦中挣扎着醒来。首先感受到的，依旧是熟悉的、无处不在的疼痛，但似乎……有些不一样了。左腿的剧痛依旧，但脚踝处传来一种奇怪的、深层次的酸胀和无力感。而他的双手……
他下意识地想动一动手指。
没有反应。