时间仿佛在宋凌云跃出窗口的那一瞬被撕裂，又在沉重的撞击声中粘合，却再也无法恢复原状。世界对他而言，是从一片极致的喧嚣——玻璃的爆裂、呼啸的风声、自己骨骼折断的脆响——骤然跌入一片无边无际的、温暖的黑暗。没有疼痛，没有恐惧，甚至没有思维，只有一种向下沉沦、不断坠落的虚无感，如同回归母体，又像是滑向永恒的安眠。

但这安宁并未持续太久。

意识如同溺水者浮出水面，是被一阵尖锐到无法忍受的剧痛强行拽回来的。那疼痛并非来自一点，而是从全身各处、尤其是左腿，如同潮水般汹涌袭来，瞬间淹没了他的神经末梢。他试图尖叫，却发现自己发不出任何声音，喉咙像是被滚烫的沙子堵住，每一次微弱的呼吸都牵扯着胸腔撕裂般的痛楚。

他睁不开眼，眼皮沉重得像焊死了一般。只能感觉到身下并非柔软的床铺，而是某种潮湿、冰冷、布满尖锐凸起的东西，深深地硌进他的皮肉。浓郁得令人作呕的甜香混合着新鲜泥土的腥气和一种……铁锈般的、熟悉又可怕的味道——血的味道，无孔不入地钻进他的鼻腔。

玫瑰。是玫瑰丛。

记忆的碎片伴随着剧痛疯狂地涌入脑海：破碎的窗口，楚墨言惊怒的脸，决绝的跳跃，还有……那七个字，“因为他们太碍事了”。

恨意如同岩浆，瞬间灼烧了他混沌的意识，却无法驱动他哪怕一根手指。他像一具被摔碎后随意丢弃在荆棘丛中的破败玩偶，除了承受这凌迟般的痛苦，什么也做不了。

耳边传来急促而混乱的脚步声，还有佣人们惊恐压抑的低呼。有人试图靠近，但一个冰冷、平静到可怕的声音阻止了他们：

“都别动。”

是楚墨言。

他的声音很近，仿佛就站在旁边，居高临下地俯视着他。那声音里听不出丝毫的惊慌或心疼，只有一种极致的、令人毛骨悚然的冷静，仿佛在评估一件意外受损的藏品的损坏程度。

“去叫陈医生过来。让他带上全套器械和镇静剂。其他人，清理现场，不要让任何碎片留下。”楚墨言的指令清晰、简洁，不带一丝感情波动。

脚步声再次响起，有人匆匆离去，有人开始小心翼翼地收拾满地的玻璃碎屑。宋凌云能感觉到有人在他周围活动，但都刻意保持着距离，仿佛他是某种危险的、带有污染性的物体。

然后，他感觉到一道目光，如同实质般落在他身上，缓慢地、仔细地扫过他每一寸受伤的躯体。那目光冰冷、专注，带着一种近乎解剖学般的审视，让他即使处于半昏迷状态，也感到一阵阵寒意从脊椎窜起。

楚墨言蹲了下来。宋凌云能感觉到他靠近时带来的微弱气流和他身上那熟悉的、此刻却显得无比恶心的玫瑰淡香。一只冰冷的手轻轻抚上他的额头，然后滑到他扭曲变形的左腿处，指尖在断骨凸起的位置周围小心翼翼地按压、探查。

那触碰带来的剧痛让宋凌云的身体不受控制地剧烈痉挛了一下，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的抽气声。

“啧……”楚墨言发出一个轻微的、带着遗憾意味的音节，仿佛在惋惜一件瓷器上出现的裂纹，“胫腓骨粉碎性骨折，开放性伤口，失血不少……还有这些刺伤……”他的指尖又滑过宋凌云被玫瑰刺划得血肉模糊的胳膊和后背，“真是……太不小心了。”

他的语气，与其说是关心，不如说是在陈述一件物品的损坏清单。没有愤怒，没有责备，只有一种“事情变得麻烦了”的冷静评估。

“你就这么……”楚墨言的声音压低，贴近宋凌云的耳边，如同毒蛇吐信，“想离开我？”

“不惜……把自己弄成这副样子？”

他的气息喷在宋凌云的耳廓，带着一丝冰冷的嘲讽和一种……被冒犯后的、扭曲的占有欲。

宋凌云用尽全身力气，试图睁开眼，想用最后的目光表达他的恨意，但眼皮如同千斤重闸，纹丝不动。他只能在黑暗中，用残存的意识疯狂地诅咒着这个恶魔。

很快，一个沉稳的脚步声靠近，伴随着药箱开启的金属碰撞声。是楚墨言专用的私人医生陈医生到了。

“楚先生。”陈医生的声音冷静而专业，听不出情绪。

“情况你看到了。”楚墨言站起身，让开位置，“尽全力保住腿，不要留下明显的残疾。但是……”他顿了顿，语气变得异常冰冷和强调，“镇痛方面，控制在最低限度。只需要确保他不会因疼痛休克或过度挣扎影响治疗即可。明白吗？”

陈医生沉默了片刻，似乎有些犹豫，但最终还是恭敬地回答：“明白，楚先生。”

最低限度的镇痛……

这句话像一把冰锥，刺穿了宋凌云因剧痛而麻木的神经。楚墨言不仅要他活下来，还要他清醒地、充分地“享受”这次逃跑失败带来的惩罚——这深入骨髓的疼痛本身，就是惩罚的一部分！

紧接着，他感觉到冰凉的酒精棉球擦拭在伤口上，带来一阵短暂的刺痛，随后是更猛烈的、如同被烧红的烙铁烫灼般的剧痛！针头刺入皮肤，缝合线穿过血肉的感觉，即使隔着逐渐起效的微弱镇静剂，也清晰得如同酷刑！尤其是左腿处，医生正手法专业却毫无温情地处理着开放性骨折伤口，清理碎骨，复位，固定……每一个步骤都伴随着钻心的疼痛，让他浑身被冷汗浸透，身体像离开水的鱼一样剧烈抽搐，却被医护人员牢牢按住。