他像是在守护一个极其珍贵而易碎的梦境，生怕一点点外界的扰动就会将其打破。有时，他会极其轻微地叹息，声音轻得几乎听不见：“就这样……永远在一起……很好……”

这一日，与往常并无不同。恒定的光线，恒定的温度，恒定的寂静。宋凌云被安置在躺椅上，面对着窗外。窗外似乎是个阴天，灰蒙蒙的光线均匀地洒进来，给房间里的所有物体都蒙上了一层不真实的质感。

楚墨言坐在他旁边的一张扶手椅上，没有处理公务，也没有读书。他只是静静地看着宋凌云，看了很久很久。

宋凌云的呼吸极其微弱而平稳，胸膛几乎看不出起伏。他的眼睛半睁着，但瞳孔中没有任何焦点，像两潭凝固的死水，映不出窗外的天光，也映不出楚墨言的身影。

楚墨言缓缓站起身，走到他面前，俯下身，近距离地、仔细地端详着他的脸。他伸出手，指尖悬停在宋凌云的眼睫前，似乎想触碰，却又怕惊扰了什么。

就在这一刻，一种奇异的感觉掠过楚墨言的心头。他感觉不到“宋凌云”的存在了。不是指这具身体，而是指那种……曾经即使在被深度镇静时，也隐约能感觉到的、隐藏在灵魂深处的、不屈的或是痛苦的核心。现在，那里什么都没有了。一片空茫。

仿佛这具美丽的、温顺的躯壳里，那个名为“宋凌云”的灵魂，已经悄悄地、彻底地离开了。不是通过死亡，而是通过一种意识的自发性湮灭。他放弃了思考，放弃了感觉，放弃了“存在”本身这个沉重的负担。

楚墨言的手指最终轻轻落在了宋凌云的眼睑上，为他合上了那双空洞的眼睛。动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

房间里陷入了完全的寂静。只有仪器上代表生命体征的光点，还在规律地、冷漠地跳动着，证明着这具身体生理机能的存在。

楚墨言直起身，退后几步，目光依旧锁定在躺椅上那个仿佛陷入永恒沉睡的身影上。他的脸上，没有悲伤，没有失落，甚至没有惊讶。反而缓缓地、缓缓地浮现出一种极致复杂的表情——那是一种达到了终极目标的、近乎虚脱的满足，一种偏执渴望被彻底填满后的空洞，以及一种……站在悬崖边缘，凝视着脚下无尽虚无时的、冰冷的平静。

他成功了。他最终得到了他想要的——“永恒”的陪伴，“绝对”的拥有。

他创造了一件完美的、永不反抗、永不离开的“活藏品”。

而这件藏品，在灵魂层面，已经死了。

意识的烛火，在漫长而痛苦的燃烧后，不是被狂风吹灭，而是因为耗尽了所有的氧气和燃料，静静地、主动地熄灭了。

（正文完）