这栋别墅里，真正疯了的，或许只有我一个。

他们都说我疯了。楚文洲用那种看一件失败品的冰冷眼神看我，佣人们在我背后窃窃私语，连我亲生儿子楚墨言，看我时的目光也带着疏离的审视和一丝不易察觉的厌弃，仿佛我是他完美世界里一个碍眼的、不稳定的瑕疵。

他们以为我疯了，是因为我时常对着空气说话，因为我会在宴会上突然歇斯底里，因为我会抓住那个叫宋凌云的年轻孩子，用尽力气警告他“快逃”。

他们不懂。这才是这个世界里，唯一清醒的声音。

我的“疯癫”，是我用了二十年时间，一点一点为自己编织的、最坚固的堡垒，也是我仅剩的、可怜的武器。只有躲在“疯子”这个面具后面，我才能偶尔流露出真实的恐惧，才能说出那些被他们视为“真理”的禁忌话语，才能……在这个吃人的魔窟里，苟延残喘。

今天，我又“发病”了。因为我在走廊里，无意中听到楚文洲用那种谈论天气般的平淡口吻，对墨言提起“清理”掉宋凌云父母的事情。那两个画家……和我弟弟雅明一样，都“碍事”了。

雅明……

我的心像被一只冰冷的手瞬间攥紧，疼痛得几乎无法呼吸。那个名字，是我心底永不愈合的脓疮，是这二十年来每一个夜晚纠缠我的噩梦源头。

我曾是谭家最受宠爱的女儿，像宋凌云一样，也曾有过明亮的眼睛和憧憬未来的心。我遇见楚文洲时，他已是商界冉冉升起的新星，英俊、沉稳、富有，满足了一个少女对婚姻所有的幻想。我以为我踏入了天堂，却不知那是地狱精心伪装的入口。

婚后的日子，是温水煮青蛙。起初是温柔的掌控，以爱为名的隔离。他渐渐切断我与朋友、与娘家的联系，将我圈养在这座越来越华丽的牢笼里。我像一只被剪去翅膀的金丝雀，起初还享受着精致的饲料和安逸的环境，直到发现笼子的栏杆是冰冷的钢铁，再也无法飞翔。

真正的转折点，是雅明的死。我的弟弟，那个和宋凌云一样有着灿烂笑容、热爱画画的阳光男孩。他看出了楚文洲对我的控制，年轻气盛地跑来理论，甚至威胁要带我离开。我记得楚文洲当时脸上那抹一闪而过的、冰冷的杀意，虽然很快被虚伪的歉意掩盖。

不久后，雅明死于一场“意外”车祸。和宋凌云父母的死法，如出一辙。

我崩溃了。我不相信那是意外！我哭闹，我质问，我歇斯底里。换来的不是安慰，而是楚文洲更冷酷的镇压和一种……精神病症的诊断。他开始名正言顺地给我喂药，把我关在房间里，对外宣称我因弟弟去世悲伤过度，精神失常。

那一刻，我才真正明白，我嫁的不是一个人，而是一个披着人皮的、冷酷到极致的恶魔。他可以用最优雅的方式，清除掉一切阻碍他绝对掌控的障碍，包括人的生命。

反抗是徒劳的。我的家族早已在商战中落败，需要仰仗楚家的鼻息。我孤立无援。在极度的恐惧和绝望中，我意识到，想要活下去，甚至想要保留一点点报复的可能，我必须“疯”掉。

于是，我接受了“疯子”这个角色。我开始时而清醒，时而糊涂，会说些颠三倒四的“疯话”。只有在“发病”的时候，我才能偶尔抓住机会，用破碎的语言，向那些可能被楚文洲盯上的人，发出微弱的警告。虽然大多数时候，他们像看怪物一样看我，根本不信。

我看着楚墨言一天天长大。他继承了他父亲英俊的皮囊和那颗冰冷的心，甚至青出于蓝。他对“收藏”的偏执，比楚文洲对“控制”的渴望更加极致、更加扭曲。他从少年时期起，就开始有系统地收集他感兴趣的东西，从邮票、标本，到后来……是人。

宋凌云不是第一个，但我预感，他可能会是最后一个，也是最彻底的一个。因为我在宋凌云身上，看到了雅明的影子，看到了我曾经拥有却又被摧毁的那种纯粹和光亮。这让我既感到一种同病相怜的刺痛，又隐隐滋生了一种连我自己都害怕的……黑暗情绪。

当宋凌云被带进这栋别墅时，我就知道，又一场悲剧拉开了序幕。我试图警告他，在他还有一丝清醒和反抗意识的时候。我故意在他面前“发病”，抓住他的手，嘶喊着“快逃”。我看到他眼中的惊恐和不解，就像当年雅明看我一样。我知道，单纯的警告在楚家父子的绝对力量面前，苍白无力。

所以，我做了更危险的事情。我利用“疯子”身份的便利，偶尔能接触到一些他们不太设防的角落。我找到了那个和宋凌云很像的玩偶，我知道那是墨言用来监视他的工具。我冒着极大的风险，撬开了玩偶脚底不显眼的暗格，塞进了一张小小的纸条，用颤抖的手写下“疯癫是伪装”和“找机会，我会帮你”的信息。那是我能想到的、最隐晦也是最直接的求助信号。

后来，我看到了宋凌云第一次逃跑失败后被带回的样子。那种绝望，那种被摧毁后的麻木，我太熟悉了。我知道，一次警告和一次失败的帮助，已经不足以拯救他。楚墨言的惩罚只会变本加厉。