猫的脚程比预想中更快。

小不点驮着林越，在荒芜的田野与倾颓的公路残骸间无声奔行，它五百斤的躯体落地时却轻盈得惊人，厚实的肉垫每一次触及地面，都只扬起一小撮尘埃，那条橘白环纹的长尾在身后维持着平衡，像一道沉默的旗帜。

半日之后，一片被疯狂滋生的变异藤蔓部分掩盖的废弃隧道入口出现在路旁，藤蔓间开着不起眼的紫色小花，散发出微弱的、干扰感知的气味。

“就这里吧。”林越拍了拍小不点的脖颈。

大猫乖巧停下，硕大的圆脑袋蹭了蹭她的手心，下一刻，一人一猫，连同林越肩膀上仿佛装饰品的藤蔓青青，一同消失在原地。

空间内部是另一个世界。

温度永远适宜，空气带着雨后清晨般的洁净，一栋红砖砌成的平房坐落其中，房前是母亲打理的、长势喜人的菜畦，旁边还有一大片池塘，几尾肥鱼懒洋洋地浮在水面下晒太阳。

“回来啦？”母亲从菜地里直起腰，手里还攥着两棵鲜灵灵的小白菜，裤腿上沾着点点泥星。

“嗯，歇会儿再走。”林越贪恋地吸了一会新鲜空气，接过母亲手上的菜，往厨房走去。

小不点早已扑到池塘边，巨大的爪子掠过水面，掀起一道银白水花，一尾肥鱼便借力腾空 ，在空中划出一道弧线，落入它早已张开的嘴里，嚼得嘎嘣脆。

另一只普通大小的白猫则从窗台跳下，翘着尾巴一路小跑过来，长长的围脖随着跑动轻轻飞舞起来，白猫用脑袋反复蹭林越的小腿，鸳鸯眼里是全然的依赖与满足，喉咙里发出摩托引擎般的呼噜声。

青青从林越肩头滑下，找了个阳光最好的角落，伸出细嫩的根须扎进土壤中，叶片惬意地舒展开，进行着它的“光合作用”与信息素收集。

林越撸了会大白的脑袋和下巴，随后走进厨房区域，灶火燃起，油盐酱醋依次排开，大功率油烟机的轰鸣声中，刺啦一声，锅气蒸腾，浓郁的香气瞬间弥漫开来，简单的家常菜，却是在外界无论如何也复刻不出的奢侈。

母亲洗了手，坐在餐桌旁，笑眯眯地看着女儿忙碌，看着小不点啃鱼，看着大白晒太阳，对于她而言，这个移动的、安全的家，就是末世里最伟大的神迹。

吃过饭，林越通过空间窗户观察外界：隧道入口的景象仍是一片死寂，未见任何异常，她才带着青青和小不点一起出现在变异藤蔓旁。

林越将身体伏在大猫温暖宽阔的背上，在黄昏的日光下疾驰，完全信任身下的伙伴，她轻轻搂着猫颈，将脸埋在它厚实柔软的毛发里，低声说：“全靠你了。”

“喵嗷~”小不点仿佛回应般叫了声，然后一头扎进了一片茂密的森林，这里的树木变异得枝杈横生，层层叠叠的叶片几乎完全遮蔽了天空，投下光怪陆离的碎影，空气潮湿闷热，方向感在这里变得极其不可靠。

林越蹙眉，正在犹豫要不要换条路走，一阵略显慌张的拨动枝叶声夹杂着懊恼的自言自语传来。

“哎呀！紫苏到底是长在东边还是西边的石头缝里来着？……完了，这下香料没找到，连回去的路都找不着！迷路到家了！”

一个穿着略显宽大厨师服、脸上沾着几点泥污的年轻女孩从灌木丛里钻了出来，她怀里还宝贝似的揣着几株刚挖的、带着泥土的植物根茎。看到林越和她身旁威风凛凛的大猫时，女孩明显吓了一跳，但眼神里好奇与惊叹竟然多过了恐惧。

“你、你好！我叫阿柚！”她腾出一只手挥了挥，笑容明亮，露出两个浅浅的梨涡，“我是铁砦基地的厨师，出来找点能调味的野生香草和块茎，结果……嘿嘿，你看到了。”她不好意思地挠了挠头，“丛林里的方向感比控制火候难多了！”

“林越，”她简单报了名字，目光在阿柚怀里的植物上停留一瞬，“我们也正要往铁砦方向去。”

“真的吗？太好了！”阿柚眼睛一亮，像是找到了救星。随即，她的鼻子轻轻动了动，仿佛在空气中捕捉着什么极其细微的气息，眼神从喜悦转为一种职业性的专注与疑惑,“你……你身上有好特别的味道……是……是热油爆香后的锅气！还有一丝小白菜下锅时特有的清甜水汽！”

林越微怔，不愧是职业厨师吗，这嗅觉灵敏得惊人。

短暂的交流后，林越默许了阿柚同行的请求。阿柚为了表达感谢，从她随身的布包里掏出一个小罐子，郑重地递过来：“这是我用野蜂蜜和好几种浆果熬的果酱，抹什么都好吃！送给你！”

林越从空间里取出一小块还温润着的、炒菜时特意多做的菜肉蛋卷，用油纸包着递过去。“这个，换你的果酱。”

阿柚接过，好奇地咬了一口，眼睛瞬间瞪圆了，随即满足地眯成了两条缝，幸福得几乎要飘起来，声音都带着颤儿：“天啊……这火候，这蛋皮的柔软度，里面肉馅和蔬菜的比例……这、这不仅仅是妈妈的味道！这是……这是我梦想中才能做出的完美家常味道！”

于是，前往铁砦的最后一段路上，威风凛凛的大猫驮着两个女孩，在密林中穿行。阿柚兴奋又小心地抓着林越的衣角，叽叽喳喳的话语里，除了铁砦基地的趣事，更多了她对各种食材特性的奇妙见解，以及对于“如何用有限食材做出无限美味”的执着。

当铁砦那由废弃车辆和金属板材构筑的粗犷轮廓出现在视野尽头时，阿柚利落地跳下猫背。