次日清晨，天色未亮，队伍准时在车库集结，苏方和岳磐前来送行。

苏方的目光深邃，意味深长地关照：“这一路，你可以好好看看。”

林越对上他的视线，领会到意思：“我明白。”

那辆全地形晶核越野车在启动时，只发出低沉平稳的嗡鸣，几乎感觉不到震动，林越带着一丝新鲜感坐在宽敞的车内，内部空间经过巧妙设计，兼顾了物资存放、人员乘坐和必要的设备操作区域，空气过滤系统默默工作，将外界可能存在的污染与异味隔绝，莫工坐在驾驶位，熟练地操作着面前闪烁着柔和光芒的控制面板，车辆平稳地驶出稷谷大门，融入逐渐亮起的天幕里。

林越透过加固的车窗望向外面飞速掠过的荒芜大地，心中想的是：“小不点终于可以休息一阵了，前些日子跑来跑去真是辛苦了它。” 作为坐骑和保镖，大猫承担了太多的奔波与警戒，此刻能在舒适的空间里抓鱼睡觉，无疑是件美事。

尽管越野车性能卓越，但末世的路况早已面目全非，他们需要频繁绕开坍塌的高架桥、被泥石流掩埋的隧道，以及一些散发着不祥气息、被变异植物彻底覆盖的城镇废墟，陆止的【危险直觉】多次指引他们提前规避成群的游荡丧尸或是磁场异常强烈的区域。

几天后的一个夜里，他们为了躲避一场突如其来的“蚀骨之雾”，将车停进了一个半废弃的高速公路服务区建筑内，在等待雾气散去时，沈青囊透过观测孔，轻轻“咦”了一声。

他们看到一个形容枯槁、衣衫褴褛的男人，正疯子般在服务区后面的垃圾堆里翻找，他眼神涣散，布满污垢的脸上是极致的恐惧与疲惫，嘴里神经质地念叨着什么。

起初以为这只是一个精神崩溃的幸存者，但很快他们察觉到了异常。

那个男人似乎永远无法获得片刻安宁，无论他躲到哪个角落，都仿佛受到某种令人坐立不安的干扰，有时他会猛地回头，但他身后除了断壁残垣，空无一物。

他偶尔蜷缩着小睡片刻，身体却会骤然惊醒，发出凄厉的惨叫，双手胡乱挥舞，仿佛在驱赶什么看不见的东西，那模样，像是在重复经历某种恐怖的场景。

有时他会突然盯着空荡荡的墙角，瞳孔放大，身体僵直，然后连滚爬爬地逃离，仿佛那里有什么在凝视他。

紧接着，真正的“东西”出现了。

几只丧尸化的小动物：缺了半边脑袋或者只有半截腿的猫，没有眼珠或者肚腹腐烂的狗，还有一群皮毛脱落、动作僵硬的鼠类，开始如影随形地出现在他周围：

在他好不容易从垃圾堆里翻出半包过期饼干时，一只丧尸鼠会悄然爬过，留下污浊的痕迹；

当他找到一处角落准备熬过夜晚时，小动物们会无声地出现，用空洞、腐烂的眼窝静静“凝视”着他；

它们甚至会巧妙地驱赶他，将他逼向服务区外围更危险、丧尸活动更频繁的区域。

那个男人就在这种无形的精神折磨和有形的步步紧逼下，逐渐被逼向彻底的疯狂与绝望的深渊。

直到他再也无法忍受，发出不似人声的嚎叫，径直冲进了外面浓重的酸雾之中，身影立刻被吞噬。

那些丧尸小动物们静静地在原地“看”了一会儿，随即腐烂的头颅扭转，空洞的眼窝静默地、齐整对准了藏匿在建筑物阴影里的越野车。

最大的丧尸犬，体型尚不及越野车巨大的轮毂一半高，但它和其他同伴那无声的“凝视”，却带着一种令人毛骨悚然的压力，沉甸甸地笼罩而来。

那一刻，时间仿佛凝固。

沈青囊下意识地抬手，死死捂住了自己的嘴，将一声惊呼硬生生堵在喉咙里；

莫工的右手已虚按在车辆启动键上，身体前倾，肌肉紧绷，如同一张拉满的弓，随时准备弹射而出；

陆止的瞳孔微微收缩，精神力已在车内铺开，构筑起一道屏障，他的声音在林越意识中直接响起：“准备突围。”

林越屏住呼吸，手心里全是冷汗。

这诡异的静默持续了数秒。

终于，那些丧尸动物像是失去了兴趣般僵硬地转过身，如同出现时那般，悄无声息地散去，融入了废墟的阴影之中。

直到最后一道腐坏的身影消失，车内凝固的空气才仿佛重新开始流动。

“它们……发现我们了。”沈青囊松开手，声音带着一丝不易察觉的颤抖，作为医者，她清晰地感受到了一种超越生物本能的、带着明确意志的恶意。

陆止撤去精神力屏障，眉头紧锁：“不仅仅是发现，它们的‘凝视’本身，就是一种精神压迫，那个男人的崩溃，绝非偶然。”

作为养宠人，林越从这极端反常的行为中，感受到的是一种令人心寒的、基于仇恨的集体意志，她声音干涩地说，“这像是一场……来自被虐杀亡魂的审判。”

雾气逐渐消散。

莫工沉默着，将按在启动键上的手收回，重重拍在方向盘上，最终只是沉闷地吐出两个字：“……走了。”