义冼耸耸肩。
“是清楚。”
他收回那道审视的目光，重新望向审讯室，语气轻描淡写，像在说一件无关紧要的小事。
“只是没想到你会这么像个人。”
周围的特勤成员面面相觑。
说实话，他们压根没听懂自家组长和夏设计师这话里的意思。什么叫“这么像个人”？夏设计师不就是人吗？但这话听着又不像是在骂人，倒像是别的什么……他们形容不出来的东西。
有一两名成员甚至还在憋笑——大概只觉得这是组长和夏设计师在开什么玩笑，毕竟刚才那气氛确实有点剑拔弩张了，能缓和一下总是好的。
夏时没有再说话。
他的目光一直停留在审讯室内，停留在那个安安静静坐在桌边的人身上。
隔着单向玻璃，时弥生的侧脸被审讯室的白光照得有些发冷。他低着头，睫毛垂着，那副演给韩帜看的模样还没有收起来，嘴角还维持着刚才那抹脆弱又小心翼翼的弧度。
夏时看着那张脸，嘴唇开开合合，无声地呢喃了一句。
“是吗？我……像个人了吗？”
审讯室里，门被轻轻推开。
一名特勤成员端着托盘走进来，将两杯茶分别放在时弥生和韩帜手边，茶杯落在桌面上，发出细微的瓷器碰触声。
时弥生从沉思中回过神来。
他依旧没有抬眸。视线落在桌面上那杯袅袅升起热气的茶上，看着那缕白烟在冷白的灯光下缓缓上升、消散。
他在想韩帜刚才那句“不要哭”。
他自己没有在哭，这点他很清楚。但韩帜分明是看到了或者听到了什么，才会说出那句话。
是看到了他垂着眼的模样？还是听到了他刻意放轻的语调？又或者……
时弥生的睫毛一颤。
又或者，韩帜根本不是在看他，而是在透过他，看另一个人。
那个人大概也曾这样垂下眼，也曾这样放轻声音，也曾这样小心翼翼地、笨拙地试图与韩帜商量什么。
而韩帜错过了。
所以现在，他要把所有没来得及给那个人的东西，全部倾注在眼前这个“同类”身上。
时弥生唇角勾起一抹难以察觉的弧度，眨了下眼睛。
那就这样吧。
既然韩帜认为他在哭，那他就继续“哭”下去好了。用这副模样，让韩帜说出自己的故事，何乐而不为呢？
“那么……”他没有抬眸，声音轻得像一片将落未落的叶子，“告诉我吧？”
韩帜望着他。
审讯室的白光打在时弥生脸上，把他低垂的眉眼映出一种近乎透明的脆弱感。他坐在那里，收着点肩膀，整个人像一只蜷缩的、淋过雨的鸟儿。
韩帜的喉结滚动了一下。
“我和她……”他开口，嗓音有些哑，“是青梅竹马。”
时弥生没有动，只是静静地听着。
“从小一起长大，”韩帜的目光落在桌面上，像是陷入了很远的回忆里，“大学的时候在一起的。”
他停了一下，眉眼弯弯，似乎回忆起了什么温馨的画面。
“一起度过了七八年的光阴。”
七八年。
时弥生在心里默念了一遍这个数字，不短。
“我以为我和她会一直就这么走下去，可是、可是……”
那个“可是”卡在他喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。
“在她接触了尤里系统提供的虚拟恋人服务后——”他的声音陡然尖锐，像被什么东西刺了一下，“一切都变了。”
时弥生的手指动了一下。
韩帜没有注意到，他已经完全沉浸在了自己的世界里。
“她一开始说她要出去找份工作，”韩帜继续说，语速渐渐快了起来，“不想一直待在家里，每天只知道盼着我下班。”
时弥生掀起眼皮看向他，话语声还是那样轻：“你尊重她的选择了吗？”
“尊重了。”
韩帜几乎是立刻回答，仿佛要证明什么。
“她也确实找了份工作。”
“后来呢？”
“后来？”韩帜苦笑了一声，“后来我们都忙工作，交流的时间少了，陪伴彼此的时间也少了。”
他的手指无意识地摩挲着手铐的边缘，金属表面被他摸出了一层薄薄的雾气。
“我就想着，假期带着她一起出去旅游，这样既能增进感情，又能和她独处，陪着她。”
时弥生没有再说话，他决定安静地听完这个故事。不去打断，不去引导，只是听。
韩帜自嘲地笑了笑。
“可她说她工作很累，假期打算宅在家里，不想出门。”他轻声细语，“我虽然有些失落，但还是尊重了她的选择，和她一起待在了家里。”
“可是……”
他开口时，声调骤然上扬，再也掩藏不住积压已久的委屈与不甘。
“那一整个假期，我和她都只是自顾自地消遣娱乐，几乎不说话。她更是大部分时间都在全息世界里待着，和她的……”
他咬了咬牙，那几个字在唇齿间被反复碾碎，最终狠狠吐出。
“虚拟恋人。”
室内室外，寂静无声。
“我看着烦心透了，”韩帜的话音越来越低，低到近乎自言自语，“就时常出去和朋友们待在一起。”
时弥生忍不住问了一嘴：“就没想过和她好好谈一谈吗？”
话一出口，他就开始后悔了，自己不该在这个时候插嘴的。
但韩帜没有回答。
他只是沉默着。
沉默得像一扇怎么也敲不开的门。
时弥生望着他，心里忽然明白了些什么。
恋人之间的隔阂，大概就是这样越来越深的吧？一个心有芥蒂，却始终隐忍不言；一个浑然不觉，却早在无意间将身边的爱人狠狠忽略。
谁也不肯先开口，谁也不愿先低头。然后那些没说出口的话，就像灰尘一样，一天一天落下来，一层一层积起来，直到彻底堵死两人之间所有的路。
直到再也回不去从前。
时弥生无声地叹了口气，他是不该插嘴的，但既然话已经出了口，那就收不回来了。
“抱歉。”他的说话声比之前更轻了一些，“你继续。”
韩帜做了一次深呼吸，这口气吸得很深，像要把什么沉到最底下的东西捞起。他的肩膀随着呼吸起伏了一下，接着继续往下说。
“我和她就这样相处了一两年吧。”
他平静了许多，但那平静底下压着的东西，比刚才的激动更让人喘不过气。
“我还没怎么样呢，她反倒是先受不了了。”
他忽然短促地笑了一声，干涩刺耳，笑声干脆得像被生生折断似的。
“一个劲地哭着闹着说我不爱她，说我根本不在意她。”
他低下头，盯着自己放在桌面上的手。
“我迷茫了。”
四个字，说得很慢，一字一顿，字字都踩在刀尖上。
“我尊重她的一切。她想做的事我都不会拦着，甚至容忍她把爱分给一个虚拟人物。”他控制不住地发颤，手铐随着他的颤抖发出细碎的金属碰撞声。“这还不是爱吗？在意……我很在意，我的情绪都是因她而起！！！”
他猛地抬起头，眼眶红得像烧过的铁。
“只是、只是她的目光早就不在我的身上了，又怎么会注意到我的在意？又怎么会注意到我这个人？”
时弥生看见对方的眼睛里有水光在打转，但始终没有落下来。
韩帜仿佛将那些东西死死地焊在了自己的眼眶里，不让它们掉下来。
“我看她就是找了个借口和我分手而已。”
最后这句话他几乎是咬着牙说出来的，怨恨与痛苦交织。
他的头再次低下，低得不能再低了。桌面上的手紧握成拳，指节泛白，青筋浮起，像是要把什么东西捏碎在掌心，又像是在拼命抓住，试图挽留些什么。
时弥生看着他，沉默了几秒。
“分手？”他斟酌着用词，声线放得很平，“你们……没有结婚？”
韩帜没有抬头，话音闷在喉咙里，慢悠悠地传出来。