时弥生刚才说了什么？

“我被他们送进了抚育中心。”

这句话轻飘飘地落在每个人的耳朵里，起初没引起什么特别大的反应。直到他们倏地意识到哪里不对，那句话才在每个人的心底轰然炸开，震得人说不出话来。

观察室里，有人倒吸了一口凉气。

抚育中心。

全称：社会抚育服务中心。

由国家全额出资建立、统一统筹管理的公共育儿机构。以AI智能系统与专业抚育团队为核心力量，承接公民自愿申请的社会化抚育需求。为0-18岁未成年人提供标准化、全流程的成长照管、教育培育、医疗养护与心理疏导服务，依法享有日常监护权，严格遵循国家抚育准则，替代传统家庭履行核心抚养职责。

当然，原生家庭需按国家统一标准按月支付基础抚育费用，费用涵盖日常照料、基础教育等核心开支；国家财政承担医疗保障、高端教育资源、设施运维等大额支出。既保障抚育服务的普惠性与专业性，也明确原生家庭的法定抚养责任，是未来社会重构育儿模式、实现集体化抚育的核心载体。

这是官方定义，是写在政策文件里、念出来字正腔圆的漂亮话。

但在场的人都知道，那只是近十年的事。

十几年前，社会抚育服务中心刚刚建立的时候，体系不成熟，监管不到位，各种不良交易在其中横行。

那时候的抚育中心，就是一个被遗忘在角落的灰色地带——经费短缺、人员混杂、管理混乱，被送进去的孩子，说是“抚育”，其实更像“寄存”，是原生家庭实在走投无路、或者干脆不想要了，才会选择的地方。

当时的人不到万不得已，根本不会把自己的孩子交给抚育中心去照料。

而时弥生，就是在那个时候被送进去的。

他的母亲和父亲究竟是……

没人再敢往下想了。

有人别过头，不忍再看玻璃那头的人；有人垂下眼，盯着自己的鞋尖；有人攥紧了拳头，不知道该把那股堵在胸口的东西往哪里放。

夏时触碰玻璃的手早已紧握成拳，此刻已经发展成了颤抖。

他手背上的青筋暴起，指甲深深陷进掌心。他看着审讯室里那个安静得过分的身影，胸腔里有什么东西在不停翻涌，酸涩的、滚烫的，堵在喉咙口，说不出咽不下。

他想冲进去。

想把那个人从那张椅子上拉起来，拥进自己怀里，告诉他不用说了，不用再说了，已经够了。

但他硬生生压下了。

审讯室里静了很久。

久到韩帜的表情从期待变成困惑，又从困惑变成某种说不清的东西。他张着嘴，直愣愣地看着时弥生，像在看一个完全看不懂的生物。

时弥生这才如梦初醒。

他的视线从那个虚无的点上收回来，眨了眨眼，像是刚从很深的水底浮上来。他望向韩帜，弯起嘴角，弧度淡淡的，淡到只是一个礼貌的、收尾的符号。

“这就是我的故事，”他平平淡淡地开口，仿佛在说一件再普通不过的事，“我说完了。”

韩帜愣住了。

他眨了眨眼，又眨了眨眼，脸上的表情从茫然变成不可置信，又从不可置信变成某种近乎荒谬的错愕。

“就这？！”

他猛地前倾身子，手铐在桌面上拖出刺耳的刮擦声，椅子被他带得往前一冲，发出尖锐声响。他想要站起来，但被椅子死死地束缚在原地，只能以一种扭曲的、难堪的姿态拼命往前探。

声音更是变得判若两人，不再是刚才那种轻佻的、懒散的、温柔的、甜蜜的调子，而是一种尖锐的、难以置信的、近乎崩溃的。

“就这？！！！”

是喊出来的，音量拔得极高，在审讯室里回荡。话里既没有同情，也没有怜悯，只有一种被戏弄后的恼怒，和某种更深层的、他不想承认的慌乱。

时弥生愣了一下。

他看着韩帜那张因为愤怒和震惊而扭曲的脸，看着那双瞪得快要裂开的眼睛，看着那具被手铐和椅子束缚住、却还在拼命挣扎的身体。

然后，他笑了，嘴角弧度依旧。

“嗯，对。”他温和地说，像在哄一个闹脾气的孩子，“就这。”

“那你怎么可能通过我所设置的防御系统？！”

韩帜的声音越来越尖，像一根绷到极致的弦，随时都会断裂开来。他拼命前倾身子，恨不得越过整张桌子，把时弥生看个透。

“还有！你那算什么所爱之人？！你的情绪又怎么可能和我设置的一致？！”

时弥生没有急着回答。

他不急不躁地端起那杯已经凉了大半的茶，送到嘴边，轻啜了一口。茶是苦的，凉了之后更苦，他面不改色地咽下去，把茶杯放回桌面，杯底磕出一声轻响。

“谁规定所爱之人就一定得是恋人了？”

他歪了歪头，语气里带着一点天真的困惑，像是在问一个再简单不过的问题。

韩帜的嘴张着，却一个字都说不出来。

时弥生看着他这副模样，嘴角的弧度没变，继续说了下去。

“至于我为什么能通过防御系统……”

他故意停顿，垂眼看了看茶杯里已经凉透的茶水，又抬起来，对上韩帜那双写满了不甘的眼睛。

“大概是我让技术人员们降低了情绪检测的阈值吧？”

他的眼底多了一点什么，像促狭，又像某种无声的、只有他自己知道的嘲弄。

“以至于我的情绪只要沾了点边，就和你设置的一致了。”

韩帜的脸以肉眼可见的速度涨红，从脖子一直红到耳根。他的胸膛剧烈起伏，手铐被他扯到极限，发出嘲笑般的声响，他的眼睛瞪得像要把时弥生生吞活剥。

“你！！！”

他从嗓子眼里挤出一个字，声音因为愤怒而劈了叉，尖得像指甲刮过玻璃。

“你骗我！！！！”

时弥生刚端起茶杯喝了一口，就被他这一嗓子吼得差点没绷住，匆忙咽下，茶水呛进气管，他偏过头咳嗽了几声，咳得眼眶都泛了点红。但即便是这样，他还是很想笑。

好不容易平复下来，用手背擦了擦唇角，转回头看向韩帜。

“我骗你什么了？”他依然真诚发问，一副困惑不已、虚心请教的模样。

“你要不要再仔细回忆一下我说过的话？”又好心提醒，那模样无辜得不得了，“好像……都是你一厢情愿的那样认为吧？”

韩帜的呼吸忽地一滞。

他的大脑飞速运转，把从时弥生走进这间审讯室开始的每一句话、每一个表情都翻出来，在脑子里过了一遍。

他走进来，坐下，说“不急”；他说“我可以先听听你的故事吗”；他说“我的事比较早，现在去回想太模糊了点”；他说“只要你先起头，我就一定会有所触动”；他说“诉说之后，就会与你感同身受”；他甚至说“没准听完你的，多些感触，就会记起来更多”。

但他从来没有正面说过他和自己一模一样，没有说过他的“所爱之人”是恋人，没有说过他的情绪和自己的完全一致。

他只是……坐在那里，垂着眼，放轻声音，露出那副脆弱又小心翼翼的模样。

甚至从他们相遇的那一刻起，时弥生的每一句话都是模棱两可的，每一个词都是精心挑选的。

他可以往任何方向理解，可以往任何角度解读，以至于就这样一头栽了进去，栽进了自己给自己编织的想象里，栽进了那个“终于找到了同类”的美梦里。

韩帜的脸从红变白，又从白变青。他想起他自己刚才说的那些话——“不要哭”、“你想知道什么我都告诉你”、“你果然懂我”，那些掏心掏肺的、自以为是的话。

臊。

从心底里涌上来的臊，羞得他浑身发麻，脑袋一热。

他猛地抄起手边那只茶杯。

“你——！”

茶杯脱手而出，带着半杯凉透的茶水，朝时弥生的方向砸过去。

时弥生仿佛早就料到了会有这么一出。

他脚在地面一蹬，椅子连带着人朝审讯室的门那边窜了过去，动作干脆利索，没有一丝多余。椅子脚的滚轮在地面上划出一道短促的声响，他的身体后仰，茶杯从自他的面前飞过。

啪！

茶杯砸在墙上，碎成几片，茶水溅了一地。

时弥生停在离门还有两步远的位置，椅子不偏不倚，正好落在溅不到茶水的地方。

他站起身，慢条斯理地整理了一下自己的衣领，抚平了袖口上的褶皱，把刚才那一瞬间涌上来的情绪一点一点地按回去。

然后他回过头，朝韩帜“甜甜”一笑。