幽灵小队刚结束一次高强度的边境渗透任务，队伍里有个才来三个月的新兵“菜鸟”，在撤退时差点踩中□□。千钧一发之际，Ghost 反应快得像鬼魅，扑过去将人撞开，自己却被弹片在左臂和大腿外侧犁出了几道不深但面积不小的伤口。

回到基地，已是深夜。Ghost 没去医疗中心报到，径直钻回了自己和Roxy 的宿舍。Roxy 今晚在医疗中心值大夜班，这让他松了口气。

他熟练地拿出个人急救包，溜进浴室，锁上门，准备自己处理伤口。清洗、消毒、上药……动作麻利精准，只是当酒精碰到翻开的皮肉时，他额角迸出青筋，硬是没哼一声。包扎时，动作有些别扭，尤其是后背靠近肩胛骨的一道，怎么都缠不利索。他正对着镜子较劲，没注意到浴室门锁被轻轻拨弄了一下。

“Simon？” Roxy 的声音在门外响起，带着一丝疲惫和疑惑，“你怎么回来了也不说一声？我好像闻到消毒水味儿了？”

Ghost 身体一僵，迅速将染血的纱布塞进垃圾桶底层，扯过浴袍遮住手臂上的绷带，深吸一口气，尽量让声音平稳：“刚回来，一身灰，冲个澡。你今晚不是值班？”

“临时跟人换班了。” Roxy 说着，门把手动了动，“锁门干嘛？”

“马上好。” Ghost 快速检查了一下，确认没有血迹渗出，才打开门。

Roxy 站在门口，身上还带着医疗中心特有的淡淡药水味。她敏锐的目光在Ghost 脸上扫过，落在他略显僵硬的左臂和身上那件在这个季节显得过于厚重的浴袍上。她没说话，只是走上前，鼻子轻轻嗅了嗅。“你用了双氧水和磺胺粉。”她语气平静，却带着不容置疑的笃定，“伤哪儿了？”

“小擦伤，已经处理好了。” Ghost 试图绕过她。

Roxy 没动，只是抬起手，指尖轻轻碰了碰他浴袍领口边缘露出的一小截绷带。“自己处理的？”她挑眉，“转过去我看看。”

Ghost：“……”深知瞒不过，Ghost 叹了口气，无奈地转过身。

Roxy 轻轻揭开他浴袍，看到那包扎得略显潦草、甚至有些地方已经渗出血丝的伤口时，眉头立刻拧紧了。“这就是你说的‘处理好了’？”她的声音瞬间冷了下来，带着压抑的火气，“Simon Riley！你是三岁小孩吗？受伤了不去医疗中心，自己在这儿瞎搞？感染了怎么办？留下后遗症怎么办？”她一边说，一边不由分说地拉着他的手腕就往外走，力道大得惊人。“现在！立刻！跟我去医疗中心！”

“Roxy，没必要，只是小伤……” Ghost 试图挣扎，却不敢太用力。

“闭嘴！” Roxy 回头瞪他一眼，眼神锐利如手术刀，“在这里，关于伤势的判断，我才是专家！你，伤员，没有发言权！”

就这样，在基地走廊里，令人闻风丧胆的“幽灵”先生，被比他矮一个头的医疗中心主任一路拽着，毫无威严可言地“押送”往医疗中心。偶尔有路过的队员，看到这一幕，立刻目不斜视、贴墙根快速溜走，生怕被灭口。

到了医疗中心，Roxy 直接把Ghost 按在处置室的床上，动作利落地拆掉他那惨不忍睹的自制绷带。看到伤口，她倒吸一口凉气，脸色更沉了。清创、重新上药、包扎，她的动作专业、迅速，甚至可以说有些“粗暴”，带着明显的怒气。

Ghost 全程抿着嘴，忍着消毒带来的刺痛，愣是一声没吭，只是偶尔偷瞄一眼妻子紧绷的侧脸。

就在这时，医疗中心的门被推开，按着常年风湿的肩膀来做理疗的Price走了进来。他一眼就看到处置室里的一幕：Ghost 像个犯错的小学生一样坐在床上，Roxy 正板着脸给他包扎，嘴里还低声数落着什么。Price 的脚步瞬间顿住，然后极其自然地、仿佛原本就是要往另一边走似的，拐了个直角弯，径直朝着理疗室最深处的角落走去，背影写满了“我什么都没看见”。

更巧的是，Konig 也因为旧伤复发正在隔壁床做红外理疗。巨人般的他缩在治疗床上，看到Ghost 被Roxy 训斥的场景，惊得嘴巴微张，连理疗仪器的嗡嗡声都掩盖不住他的震惊。他看看面色如冰的Roxy，又看看难得露出几分“乖巧”，还有几分“生无可恋”的Ghost，脑子里只剩下一个念头在疯狂刷屏：“老天……看来这辈子不找老婆……也许……也不是什么坏事……” 他默默地把庞大的身躯又往角落里缩了缩，努力减少存在感。