第八章
透明杯壁上映着冰浆摊主定做的卡通图案，毛茸茸的小狗顶着一头潦草毛发，半蹲在地上。
姜梨站在水池前，拿清水仔仔细细冲洗三遍，在姜母回家前拿回自己房间。
橘黄色的台灯撑起一抹亮色，洒落在姜梨手边。
门口传来姜母的脚步声，门把拧开，姜母探头进来。
“姜梨，冰箱的饺子怎么没吃？”
“我、我在外面吃了。”
姜梨侧过身子，书桌上的塑料杯子正好也落入姜母眼中。
她对姜梨卧室的东西了如指掌，一眼就看出这是个外来物，入侵他们家不足二十四小时。
姜母快步入屋，拎着杯子打量，皱眉：“就吃这个，奶茶？”
“不是，同学请的冰浆。”
“还不就是色素加冰块，一杯十来块，都抵得上一顿饭钱了，你们这些孩子还真是会糟蹋钱，一点也不知道体谅父母。”
姜母絮絮叨叨，又开始念叨自己儿时的苦日子，随后又瞥姜梨一眼。
“楼下阿伯说你今天晚上七点多才回来，去哪里了？”
姜梨点头：“竞赛班有加训。”
“不是说周四？”
“我听错了，还差点迟到。”
姜母一时语塞，欲言又止。她提着姜梨的被子抖了一抖，空中棉絮飘扬。
姜母咽下喉咙的哽咽：“一个竞赛而已，迟到就迟到了。”
昏黄的灯光柔和淌落在姜梨脸上，她一只手咔哒咔哒按着圆珠笔，姜梨慢腾腾补充。
“这和以前的竞赛不一样，第一名可以保送南大。”
姜母错愕转首：“这么厉害？”
笑意在她唇角荡开，她摆摆手，俯身继续为姜梨铺床。
“那也和我们没关系，全国上下厉害的人那么多，怎么可能轮得到你。”
姜母对姜梨的异想天开嗤之以鼻，“别多想，还是老老实实参加高考，脚踏实地才是正经。”
客厅的电视机忽然大声喧哗，是姜父不小心按到音量键。
姜母一个箭步冲出去，指着丈夫数落。
“你能不能长点心，姜梨还在学习呢。”
背着手掩上姜梨的房门。
耳边的吵闹告一段落，姜梨先前的好心情荡然无存，伸手在书包掏作业。
蓦地，一张轻薄的草稿纸轻飘飘落在地上。
是江黎下午没来得及丢掉的。
上面还有姜梨和江黎的一问一答。
心口遽然一缩。
姜梨一手扶着椅背，缓慢伸长手臂勾住那张遗落的纸张。
纸上是江黎龙飞凤舞的大字，衬得姜梨的字小巧娟秀。
褶皱抚平，姜梨抬首望向书架上挨挨挤挤的课本，那是姜母唯一不会翻找的地方。
姜梨踮起脚，从书架上随意抽出一本物理书，夹在书中。
思忖片刻，还是不放心。
姜梨轻手轻脚搬来椅子，踩着椅子将物理书塞在最高层的角落，又往里戳了戳书脊。
风吹过姜梨松垮的睡衣，松软的料子贴在手臂上。少女娇小纤细的身影映在玻璃门上。
她看见倒影中扬着唇角的自己。
昨日做题晚了，姜梨早上起来连早餐都没来得及吃，拎起书包飞快往楼下飞奔。
朝阳溅落一地，姜梨气喘吁吁往公车站跑。
站牌前人潮涌动，摩肩接踵。
遥遥瞧见从远处驶来的公交车，姜梨加快脚步，随着人流往站牌前挤。
早高峰，公车站混着香烟和香水味，皮鞋和高跟鞋践踏在一处。
姜梨被裹挟在中间，身子左右晃动。
好容易等到公交车停下，前门打开，众人蜂拥而上。
姜梨被挤变了形，她是被后面的人推着上了车的。
台阶几乎找不到落脚的地方，姜梨一只手抓着黄色扶栏，艰难站稳。
车门骤然合上，姜梨只觉身子朝后仰，转头望去，却是书包带被车门夹住。
台阶上站满了人，姜梨连司机的身影都瞧不见，声音也被吞没在沸腾人声中。
姜梨一面拨开人潮，试图探头去寻司机。
倏尔，台阶上传来一声：“麻烦和司机说一下，有人书包带夹门了。”
声音如多米诺骨牌，一声接着一声朝前传，直至抵达司机耳中。
前门再次打开，姜梨终于成功解救出书包带。
她抬头望向上首。
熙熙攘攘的人头攒动，姜梨看见了一只握着吊环的手。
校服短袖往下垂落，露出的小臂劲瘦白净，戴着机械表的手腕精致纤瘦，光洁的表盘在日光的照衬中，折射出几缕光芒。
怎么会……这么巧？
车子再次到站。
往右敞开的车门又一次涌来汹涌人潮，姜梨随着人群往车子的后半段艰难挪动。
推搡间，不知是谁在背后粗暴推了姜梨一把，姜梨猝不及防，整个人往前栽去。
她下意识想要抓住什么。
一只手从旁伸出，姜梨动作比脑子转得快。
她牢牢攥住了那唯一的“救命稻草”。
斥责声在身后此起彼伏响起，中年男子粗犷的嗓音如午后惊雷。
“挤什么，都踩到我鞋子了！”
“往后退往后退，前面站不了人。”
“都别挤了！”
埋怨和不满成了公交车的主旋律，姜梨恍惚回神，忙忙松手。
黄色扶手上“握”无虚席，江黎让出自己的位置，示意姜梨抓住。
姜梨抬眼：“那你呢？”
他们之间还隔着两人，背景的嘈杂声渐大，江黎几乎听不清姜梨在说什么，脸上的表情流露出些许困惑。
无奈之下，姜梨只能伸长手臂，捞住江黎的手往上抬起，落在黄色扶手处。
空着的位置两人只够一人一半，姜梨拇指和食指圈住扶手，皮肤交叠处，是江黎滚烫的体温。
姜梨别过脸，努力不去看江黎。
可身旁的人正好是个老烟鬼，浓郁的烟味似是要将姜梨吞没。
姜梨无法，只能再次转过脑袋。
她望向车窗，可窗上映着的还是江黎的身影，避无可避。
两人圈住扶手的手指严丝合缝挨在一处。