林间寂静，月光如纱，清凉的夜风穿林而过，带走最后一丝酒意，却带不走空气中那悄然滋长的、微妙而复杂的情绪。

柳夕背对着宋意宁，望着那口在月光下泛着幽暗光泽的大水缸，肩膀几不可察地松弛下来。或许是方才宴席上难得的放纵，或许是这片承载了宋意宁荒唐行径的林子消解了最后的心防，又或许，仅仅是这无人打扰的静谧夜色，让他紧绷了太久的心弦，终于有了一丝缝隙。

他缓缓转过身，月光勾勒出他挺拔的轮廓，脸上因酒意而生的薄红尚未完全褪去，那双总是深邃难测的眸子，此刻却像是浸在温水里的墨玉，少了几分锐利，多了几分朦胧的、近乎脆弱的坦诚。他的目光落在宋意宁脸上，带着一种前所未有的、毫无遮掩的打量，仿佛要透过这张与故人一般无二的面容，看到些别的东西。

静默在两人之间流淌，并不尴尬，反而有种奇异的张力。

忽然，柳夕低低地开口，声音比平时沙哑，带着一丝酒后的慵懒和不易察觉的慨叹：“你们俩……真是一点也不像。”

宋意宁心头一跳，他没有打断，只是静静地听着，连呼吸都放轻了些。

柳夕的视线似乎透过他，望向了某个遥远的过去，语气飘忽：“阿宁……他从不敢如此……张扬。”他轻轻摇头，唇角牵起一抹极淡的、带着怜惜的弧度，“他就像一株长在背阴处的兰草，安静，怯弱，生怕惹人注目，连说话都是轻声细语的。”

宋意宁想象着那个画面，一个与现在的自己容貌相同，却气质迥异的、怯生生的青年。他顺着柳夕的话，小心翼翼地追问，声音也不自觉地放柔了：“那……阿宁……先生，他……是个什么样的人呢？”

这个问题，仿佛打开了尘封已久的闸门。柳夕的目光重新聚焦，落在宋意宁眼中，带着一种倾诉的欲望。他走到一旁一块较为平整的大石旁，随意地坐下，又示意宋意宁也坐下。

“我与阿宁，自小便相识。”柳夕的声音低沉而平稳，将一段尘封的往事娓娓道来，“他家世代行医，在京城开着不大不小的医馆。只是他自出生起便带着弱症，身子骨一直不好，是泡在药罐子里长大的。”他的眼神变得悠远，仿佛看到了那个总是脸色苍白、躲在药柜后小心翼翼看着他的孩童。

“我那时性子野，是府里最不服管教的。偏生爱去找他，看他摆弄那些花花草草，闻那一屋子药香。他怕我，却又总被我缠着，久而久之，倒也成了玩伴。”柳夕的语气里带着一丝怀念的笑意，“我翻墙带他出去看灯会，他吓得脸都白了，紧紧攥着我的袖子，一步不敢离。我被父亲责罚，他偷偷给我送伤药，手抖得差点把药瓶摔了……”

时光在柳夕的叙述中缓缓流淌。

少年从军，浴血沙场；而那个病弱的玩伴，则继承了家业，凭借过人的天赋与努力，竟成了京城小有名气的医师，最终被征召入宫。

“宫里……”柳夕的眉头微微蹙起，语气沉了几分，“那地方，规矩森严，步步惊心。阿宁那样的性子，在里面如同受刑。他每次休沐出宫见我，人都像是又瘦了一圈，眼神里满是疲惫和……惊惧。”他的手指无意识地摩挲着腰间的玉佩，“我知道，他不喜欢那里，一点也不。”

宋意宁能想象出那个场景，一个天性怯懦的人，被禁锢在天下最华丽的牢笼里，终日提心吊胆，是何等的煎熬。

“后来，我立了些军功。”柳夕继续道，声音里听不出喜悦，只有一种沉甸甸的决断，“陛下问我要何赏赐。我没要金银，没要田宅。”他抬起眼，目光灼灼地看向宋意宁，一字一句道：“我向陛下，求了他。”

宋意宁呼吸一滞。