时间在浓重的药味和死亡的阴影里，黏稠而缓慢地流逝。张莉的生命如同风中残烛，火光越来越微弱，却执拗地不肯熄灭，仿佛在等待一个不可能的答案。

她瘦得只剩下一把骨头，嶙峋地凸起在松弛的皮肤下，每一次呼吸都带着嘶哑的杂音，像是破旧风箱在做最后的挣扎。她已经说不出连贯的句子，大部分时间陷入昏睡，偶尔清醒过来，浑浊的目光便死死盯住床边的张小三，干裂的嘴唇翕动着，无声地重复着那个永恒的执念——结婚，正常。

张小三守在一旁，眼眶深陷，胡子拉碴。他用棉签蘸水湿润母亲起皮的嘴唇，帮她擦拭身体，处理秽物。他做着一切能做的事情，像一个最孝顺的儿子，但母子之间横亘着的，是比死亡本身更冰冷的隔阂与绝望。

他知道，她在等一个承诺，一个他永远无法给予的谎言。

终于，那个夜晚来了。窗外的风异常猛烈，拍打着哐当作响的旧窗框，像是无数冤魂在呜咽。张莉的呼吸突然变得急促起来，胸口剧烈地起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的、令人毛骨悚然的声响。她猛地睁大眼睛，那双原本浑浊不堪的眸子，此刻却亮得骇人，回光返照般，死死钉在张小三脸上。

她伸出枯柴般的手，用尽最后一丝力气，死死抓住他的手腕。指甲几乎要掐进他的肉里，带着一种垂死之人的、惊人的力量。

“小……三……”她的声音破碎不堪，却带着一种淬了毒的清晰。

张小三俯下身，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。

张莉死死盯着他，眼神里没有一丝一毫的慈爱或不舍，只有滔天的恨意、不甘，以及……一种仿佛看穿他未来命运的、恶毒的诅咒。

“你……你会……和他一样……”

她一字一顿，每个字都像是从齿缝间挤出来的，带着血淋淋的寒意。

“……不……得……好……死……！”

最后四个字，她几乎是嘶吼出来的，尽管那声音微弱得像叹息，却蕴含着毁天灭地的力量，狠狠砸在张小三的灵魂上。