母亲的遗体在破旧的床榻上逐渐冰冷、僵硬。那双不肯闭合的、凝固着诅咒的眼睛，最终由殡仪馆的工作人员用某种方式合上。张小三沉默地办理着一切手续，缴费，签字，像一个被设定好程序的机器，麻木地运转着。

死亡需要仪式，哪怕再简陋。他翻找着母亲那个掉了漆的木匣子，里面除了几张皱巴巴的存折（上面数字少得可怜）、一些零钱，就是一本薄薄的、边缘卷起的通讯录。

通讯录的纸张已经泛黄发脆，上面的字迹是母亲年轻时写的，娟秀中带着一丝早已被生活磨平的棱角。他顺着名单，试图寻找一个可以通知的亲人。

“大舅 - 解放街32号”。他拨通了下面记录的电话号码，一个陌生的、带着浓重口音的中年女声接起：“找谁？……张莉？不认识！你打错了！”电话被粗暴地挂断。他核对了几遍，号码无误，或许是早已易主，或许是对方根本不愿承认。

“二姨 - 棉纺厂家属院”。号码是空号。他凭着地址找过去，那片低矮的平房早已拆迁，取而代之的是崭新的商业楼盘，售楼小姐穿着笔挺的制服，用警惕而疏离的目光打量着他这个衣衫陈旧、面色苍白的年轻人。

“表叔 - 城西张家村”。他辗转坐了两个小时的城乡巴士，又步行了很远，才找到那个几乎与世隔绝的小村落。村口晒太阳的老人听明他的来意，浑浊的眼睛在他脸上停留片刻，摇了摇头：“老张家的闺女？多少年没联系喽……听说在外面……不太干净。她爹妈死的时候都没回来，早就当没这个女儿了。你回去吧，别找了。”

不太干净。

老人无意间的话语，像一根针，刺破了他麻木的外壳。原来在那些他甚至未曾谋面的亲戚口中，母亲是这样一种不堪的存在。而她，也早已用决绝的远走和沉默，与她的过去、她的血脉划清了界限。

他拿着那本通讯录，站在陌生的村口，感觉自己像一个试图闯入别人故事的拙劣演员，被毫不留情地轰下了台。

最终，母亲的葬礼，只有他一个人。

殡仪馆那个最小的、最便宜的告别厅里，空荡荡的，只有他，和躺在中央、被拙劣的妆容覆盖了怨恨表情的母亲。没有花圈，没有哀乐，没有吊唁的宾客。工作人员用程式化的、带着一丝不易察觉怜悯的语气，催促着流程。

他独自看着母亲的遗体被推进去，独自抱着那个轻飘飘的、装着骨灰的粗糙木盒，走出了殡仪馆的大门。