2025年12月14日晨·旭日维修店

初雪融化后的街道显得格外泥泞。融雪剂留下的白色痕迹与黑色的路面混合，像一幅未完成的水墨画。展旭牵着土豆沿着人行道走，小心避开那些积水的水洼。狗却不懂这些，兴奋地踩着水坑，溅起细碎的泥点。

手机在口袋里震动。展旭掏出来看，是一条系统推送——□□空间提醒：“七年前的今天，您上传了一张照片。”

他划开通知，登录那个许久不用的账号。果然，2018年的今天，他在北京的地下室里拍了一张工作台的照片：昏暗的灯光，散落的维修工具，半块吃了一半的面包。配文只有两个字：“活着。”

那时他已经北漂一年半，手机维修的手艺渐渐熟练，但生活依然窘迫。地下室没有窗户，分不清白天黑夜，只能靠手机上的时间来判断晨昏。

他关掉□□，把手机放回口袋。土豆在前面停下，好奇地嗅着路边的消防栓。展旭拉了下牵引绳：“走了。”

清晨的抚顺街道冷清，只有几个环卫工人在清扫残雪。远处传来公交车进站的声音，柴油发动机的轰鸣在寒冷的空气里格外沉闷。

展旭想起2012年4月17日，他回到本溪的那天。也是这样的清晨，也是这样的冷。但那时的冷是新鲜的，带着希望；现在的冷是熟悉的，带着习惯。

---

2012年4月17日清晨·本溪火车站

展旭走出火车站时，天还没完全亮。

本溪的清晨比抚顺更冷，风从山坳里吹过来，带着松针和矿渣混合的味道。他拎着工具箱，背着背包，站在广场上深深吸了一口气。

熟悉的气息。这是他的城市，他在这里长大，在这里学手艺，在这里第一次离开家。

但现在回来，感觉不一样了。

他去了之前理发店附近的一家小旅馆。二十块钱一晚，房间只有一张床和一个桌子，墙皮剥落，床单上有洗不掉的污渍。但他不介意，放下行李就出去了。

他要找工作。

本溪不大，理发店却很多。他沿着主干道一家一家地问，从早上八点到中午十二点，进了七家店。有些店长听说他之前做过三年，愿意让他试工，但一听他要请假——每个月要去一趟抚顺——就摇头了。

“小兄弟，咱们这行你懂的，一个萝卜一个坑。你一个月请三天假，活谁干？”一个戴着金链子的店长抽着烟说。

“我可以少休息几天，把假补回来。”展旭说。

“不是那回事。”店长摆手，“你要谈对象，我理解。但咱们开门做生意，不能这么搞。”

展旭没再说什么，转身离开。

中午，他在路边摊买了个煎饼果子，蹲在马路牙子上吃。煎饼有点凉了，里面的薄脆也不脆了，但他吃得很认真，一口一口，像在进行某种仪式。

手机震了。是小慧。

“到本溪了吗？”

“到了。”

“在干嘛？”

“找工作。”

那边停顿了一会儿：“顺利吗？”

“还行。”

展旭撒了谎。他不愿意让她担心，不愿意让她觉得他的奔赴是负担。

“我下午有实训课。”小慧发来，“要练习静脉输液。”

“加油。”

“嗯。你……找到工作的话，告诉我。”

“好。”

吃完煎饼，展旭继续找工作。下午的阳光有些刺眼，街道上的行人多了起来。他走进第八家店，第九家店，第十家店。

答案都一样：要人，但不能请那么多假。

傍晚时分，他走到一家新开的手机维修店门口。店面不大，玻璃门上贴着“维修各种手机、电脑、数码产品”的字样。里面有个年轻人在修手机，头埋得很低，手很稳。

展旭在门口站了一会儿，推门进去。

“欢迎光临，修什么？”年轻人抬起头，二十出头的样子，戴着一副黑框眼镜。

“我想找工作。”展旭说。

眼镜男打量了他一下：“以前干过？”

“理发。但会修一点手机。”

“会修什么？”

“换屏，换电池，简单的软件问题。”

眼镜男想了想，指了指工作台旁边的一堆旧手机：“那个，三星的，开不了机。你能看看吗？”

展旭放下背包，走过去。拿起手机，按开机键，没反应。拆后盖，取电池，检查主板。主板上有轻微的水渍，几个电容有点鼓包。

“进水了。”他说，“要清理主板，换电容。”

“你会换？”

“会。”

眼镜男递给他工具。展旭接过，坐在工作台前。烙铁加热，热风枪调整温度，镊子夹起微小的电容。他的动作不快，但很稳，手指上有理发留下的老茧，但握工具时很稳。

二十分钟后，电容换好了。清理主板，装电池，开机。

屏幕亮了。

眼镜男凑过来看，笑了：“行啊。你以前真没干过这个？”

“在理发店的时候，客人的手机坏了，我帮着修过几次。”展旭说，“自己看书学的。”

“看书能学到这程度？”眼镜男推了推眼镜，“我叫李明，这店刚开三个月。正好缺人，你愿意来吗？”

“工资多少？”

“第一个月试用，一千五。过了试用期两千，包住不包吃。”李明说，“不过咱们这行，时间比较自由。活多的时候加班，活少的时候可以早点走。”

“我能……每个月请三天假吗？”展旭问，声音有点紧。

李明看着他：“去抚顺？”

展旭点头。

“女朋友？”

“……嗯。”

李明笑了：“年轻真好啊。行，只要你把活干完，请假没问题。不过工资按天扣。”

“好。”

就这样，展旭找到了新工作。不是理发，是修手机。一个月一千五，包住，可以请假。

走出店门时，天已经黑了。街道两边的路灯亮起来，昏黄的光晕在暮色里晕开。展旭站在路灯下，掏出手机，给小慧发消息。

“找到工作了。”

那边几乎是秒回：“真的？做什么的？”

“修手机。”

“修手机？你会吗？”

“会一点。”

“太好了！”她发来一个笑脸，“我就说你一定可以的。”

展旭看着那个笑脸，嘴角也扬起来。一天的疲惫突然消失了，心里被一种温暖的、充实的东西填满。

“你呢？实训课怎么样？”他问。

“扎了三次才成功。”她发来一张照片——手背上贴着一个创可贴，还是他给的那种卡通图案，“又浪费一个。”

“疼吗？”

“不疼。就是丢人。”后面跟了个哭泣的表情。

展旭笑了。他想说“下次我让你扎”，但觉得太肉麻，删掉了。最后回：“多练习就好了。”

“嗯。你吃饭了吗？”

“还没。”

“快去吃饭。别饿着。”

“好。”

对话结束。展旭收起手机，走到路边的小面馆。要了一碗牛肉面，热气腾腾的，上面撒着香菜和葱花。他慢慢吃，一边吃一边想：

一千五，扣掉请假的三天，大概能剩一千三。寄回家八百，剩下五百。五百块钱，要吃饭，要攒钱去抚顺。

去抚顺的火车票，最便宜的二十八，来回五十六。住宿，六十一天，两天一百二。吃饭，一天三十，两天六十。

加起来两百三十六。

一个月去一次，还剩两百六十四。两百六十四，要过一个月。

紧巴巴的，但够。

只要够去见她，就够了。

---

2012年4月30日夜 ·手机维修店二楼

展旭住在维修店二楼的一个小隔间里。房间比小慧的那个还小，只能放下一张单人床和一个小桌子。没有窗户，白天也要开灯。但很干净，而且离工作的地方近，下楼就能上班。

他躺在床上，手里握着那个体温计钥匙扣。金属已经被他的体温焐热，在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽。

明天就是五月了。距离上次去抚顺，已经过去半个月。

这半个月里，他每天工作十个小时——早上八点到晚上六点在店里，晚上七点到九点看维修技术的书。李明人不错，愿意教他，他也学得快。半个月下来，已经能独立处理大部分常见故障了。

工资还没发，但李明预支了他五百块钱。他寄了三百回家，剩下两百存在口袋里，准备攒着下次去抚顺用。

手机震了。是小慧的□□消息。

“睡了吗？”

“还没。”

“在干嘛？”

“看书。”展旭拍了一张书的照片发过去——《手机主板维修从入门到精通》。

“这么用功。”

“嗯。想快点学会。”

那边停顿了一会儿：“展旭，你不用这么拼的。”

“我想快点……能去见你。”

发送完这句话，展旭脸有点热。他平时很少说这种话，觉得太直接，太肉麻。但今晚，在黑暗的小房间里，对着手机屏幕，他突然想说。

小慧回得很快：“我也想见你。”

五个字，像五颗星星，在他心里亮起来。

“五一你放假吗？”他问。