“放三天。”

“我去找你？”

“真的？”后面跟了一个惊喜的表情。

“真的。二号去，四号回。”

“好！我去车站接你！”

“这次不用跑，我会提前到。”

“不行，我要接。”她说，“这次一定不会迟到。”

展旭笑了。他想像她在站台上等他的样子，浅蓝色的外套，马尾辫，眼睛亮亮的。

“好。”他说。

“对了，”小慧又发来，“你上次……是不是有什么东西要给我？”

展旭心里一紧：“什么？”

“就是……在火车站的时候，我看见你手里拿着一个盒子。”她说得很小心，“粉色的包装纸。”

展旭握紧了手机。原来她看见了。

“是一个礼物。”他坦白。

“是什么？”

“一条手链。护士帽的。”

那边沉默了很长时间。长到展旭以为网络断了，或者她生气了。

“你……为什么不给我？”她终于问。

“当时没来得及。”展旭说，“下次给你。”

“下次是什么时候？”

“二号。”

“好。”她说，“我等你。”

对话结束。展旭放下手机，从枕头底下拿出那个盒子。包装纸的边角已经有些磨损了，他小心地抚平。

这次一定要送出去。

一定要亲手戴在她手腕上。

一定要看着她笑，听她说“谢谢”。

他这样想着，心里涌起一种甜蜜的、期待的、微微发颤的感觉。

这种感觉很陌生，但很好。

好到让他觉得，所有的辛苦都值得。

所有的距离都不是问题。

只要她在终点等他。

---

2012年5月2日·抚顺火车站

这次展旭买了快车票。上午十点发车，十二点半到抚顺。他提前半小时到了火车站，排队，检票，上车。

还是靠窗的位置。窗外是本溪的春天——山上的树绿了，田野里的庄稼冒出了嫩芽，天空是清澈的蓝色，飘着几朵白云。

他心情很好。背包里装着那条手链，还有新买的一盒创可贴——这次是不同图案的，有小猫，有小狗，还有小兔子。

他还给小慧带了一本护理专业的习题集——在书店买的，最新版的。他知道她学习用功，需要这个。

火车向前行驶。田野、村庄、山峦，都在向后倒退。展旭看着窗外，嘴角一直挂着笑。

他想像小慧看到礼物时的表情。

想像她戴上手链的样子。

想像他们一起吃饭，一起散步，一起说话。

想像这三天，每一分每一秒。

十二点二十五分，火车准时驶入抚顺站。展旭早早收拾好行李，站在车门边。车一停稳，他就第一个下车。

站台上人很多。他快步穿过人群，眼睛四处搜寻那个浅蓝色的身影。

然后他看见了她。

她站在老槐树下，还是那件浅蓝色外套，马尾辫，背着一个双肩包。她也看见了他，眼睛一亮，朝他挥手。

展旭快步走过去。走到她面前时，两个人都笑了，有点傻，但很真实。

“这次我没迟到。”小慧说，声音里有小小的得意。

“嗯。”展旭点头，“你很准时。”

“走吧。”她自然地挽住他的手臂，“饿了吧？我带你去吃好吃的。”

他们走出火车站。五月的抚顺比四月暖和，风也温柔了许多。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。

展旭低头看了一眼她挽着他的手。她的手很小，手指纤细，指甲剪得很短，很干净。手腕上什么都没有，皮肤白皙，能看见淡青色的血管。

他摸了摸背包里的盒子。

这次一定要送出去。

一定要。

---

2025年12月14日午·旭日维修店

展旭修好了一部iPhone的尾插。客户是个高中生，手机充不进电，急得团团转。拆机，更换尾插排线，装机，测试。二十分钟，搞定。

“谢谢老板！”高中生松了口气，“里面有很多复习资料，丢了就完了。”

“下次充电小心点。”展旭说，“别用劣质充电器。”

“知道了！”高中生付了钱，蹦蹦跳跳地走了。

展旭收拾工具。工作台上还放着那本《手机主板维修从入门到精通》，书页已经泛黄，边角卷起。这是李明送他的第一本书，他保存了十三年。

手机震了一下。是系统日历提醒：“明天，12月15日，小慧生日。”

他设这个提醒已经很多年了。刚开始几年，每到这天他都会给她发短信，虽然她从来不回。后来她不回，他就不发了，但提醒还在。

像某种仪式，提醒自己不要忘记。

就像2012年5月2日，他终于在抚顺站台把手链送给了她。她打开盒子时眼睛亮得像星星，他说“我帮你戴”，她说“好”。他笨拙地扣上搭扣，手指碰到她的手腕，皮肤温热，脉搏轻轻跳动。

她说“谢谢”，声音有点哽咽。

他说“不客气”，声音也有点哑。

然后他们并肩走出火车站，手牵着手。

那是他们第一次牵手。

掌心贴掌心，温度互相传递。

那一刻，他觉得一千公里的距离不算什么。

觉得每月的奔波不算什么。

觉得所有的辛苦都值得。

因为手心的温度是真实的。

因为她的笑容是真实的。

因为“在一起”的感觉，是真实的。

而现在，2025年，他坐在抚顺的维修店里，修着别人的手机，养着一条叫土豆的狗，过着平静而孤独的生活。

那些真实的时刻已经远去。

但记忆还在。

温度还在。

每当他修好一部手机，看到屏幕上亮起的光，就会想起2012年5月2日，小慧看到手链时，眼睛里亮起的光。

每当他牵土豆散步，掌心感受到牵引绳的摩擦，就会想起第一次牵手时，掌心感受到的她的脉搏。

每当他看到创可贴，就会想起她手背上贴着的、他给的卡通图案。

每当他听到火车汽笛声，就会想起站台上奔跑的浅蓝色身影。

这些记忆，像无数细小的光点，散落在时间的河流里。

平时看不见。

但在某些时刻——比如修好一部手机时，比如看到日历提醒时，比如雪夜散步时——这些光点会突然亮起来，连成一片，照亮过去。

照亮那个十八岁的少年，和他奔赴的一千公里。

照亮那个十六岁的女孩，和她等待的一千个日夜。

照亮那些绿皮火车，那些站台，那些牵手，那些笑容。

照亮那个，再也回不去，但永远忘不掉的春天。

展旭合上书，把它放回书架。

窗外的阳光很好，雪已经化了，路面干了。

明天是小慧生日。

他不会发短信，不会打电话，不会做任何事。

但他会记得。

会记得很多年前，有个女孩在生日那天对他说：

“展旭，遇见你，是我十六岁最好的礼物。”

会记得自己回答：

“遇见你，是我十八岁唯一的幸运。”

那些话，那些瞬间，那些光。

会一直在记忆里亮着。

像永不熄灭的星。

像永远到站的火车。

像永远牵在一起的手。

真实，温暖，永不褪色。