教导主任的声音在走廊里炸开时，我正被堵在公告栏前，左耳的细链条耳钉被他捏在指尖，冰凉的触感带着点羞辱的意味。

“八个耳洞！像什么样子！”他把校规册拍得啪啪响，“你说你打就打了，还带这么一堆五花八门的耳钉，像什么样！”

教导主任扶了扶眼镜，又说：“马上摘下来没收，否则今晚就给你记大过。”

周围围了圈看热闹的同学，正想把耳钉往他手里一塞说句“随你便”，身后忽然传来温和的男声：“王主任，您消消气。”

崔胜铉抱着一摞作业本站在那里，校服拉链规规矩矩拉到领口，细框眼镜后的眼睛弯着，标准的乖学生模样。

“她这耳钉是医用钛钢的，”他走近两步，目光落在我耳骨上，语气认真得像在汇报成绩，“上周刚打的，医生说至少要戴一个月防敏，现在摘了容易发炎流脓。”

主任愣了愣，没等她开口，崔胜铉又笑着补充：“我替她写份保证书吧，保证下周起只戴最简约的款式，绝不违反校规，您看行吗？”

他的话滴水不漏，连主任都找不出茬，挥挥手让我赶紧走。

我跟在他身后往教室走，耳廓还残留着被捏过的红痕，忍不住问：“你怎么知道我上周打的？”

他侧头看我，眼镜片反射着晨光，笑得温吞：“听你同桌说的。”

我“哦”了一声，没再追问。

第二天上学迟到，我趁门卫不在，翻墙的动作熟门熟路，帆布鞋踩在围墙顶的瞬间，却听见身后突然传来一阵呵斥：“哪个班的！站住！”

靠，怎么又是那个主任？

我心里咯噔一下，手忙脚乱往下跳，落地时崴了下脚踝，顾不上疼就往旁边的小巷钻。

“阴魂不散啊……”我自言自语的抱怨道，“还好没发现我。”

巷口的风带着点凉意，我刚躲到垃圾桶后面，就撞见崔胜铉站在路灯下。

他校服敞着，里面的白衬衫领口松了两颗扣，没戴眼镜的眼睛在夜色里亮得惊人。我心里一沉，正想放句“敢告发我就撕烂你的好学生面具”，他却脱下外套递过来：“穿上，遮遮耳钉。”

外套上有淡淡的雪松味，带着他的体温。我愣了愣，还是接过来套上，宽大的袖子盖住了我的手。他没多说，转身往巷子深处走：“跟我来。”

穿过两道铁门，竟是条直通校外的小路，路灯昏黄，连个监控都没有。我瞪大了眼睛：“你怎么知道这条路？”

他回头看我，月光落在他下颌线，柔和了平时的锋利：“以前散步发现的。”

我“哦”了一声，却没看见他口袋里的手机，正显示着这条路线的地图——

他找了整整一周，对比了五个监控死角，算准了我今晚要溜去唱片店，从七点就站在巷口等，等一个给她递外套的机会。

班主任把下午课题分组名单念出来时，我差点把笔捏断。崔胜铉，年级第一的乖学神，居然要和我这个中游学生一组？

“你的创意构思很有意思，”他找我对接时，直接翻开我的旧笔记本，指着我随手画的涂鸦，“上次你说‘城市肌理该有烟火气’，这个点可以深挖。”

我愣住了——那是三个月前课堂上随口说的话，连我自己都忘了。

小组讨论时，有个男生嗤笑我的想法“太飘”，崔胜铉立刻抬眼，语气依旧温和，却字字带锋芒：“数据模型需要创意支撑，她的想法恰恰填补了逻辑的空白。”

结束后他送我到唱片店门口，忽然说：“听说里面新到了批迷幻摇滚的黑胶。”

我猛地抬头：“你怎么知道我喜欢这个？”

他推了推眼镜，笑得无辜：“听同学说的。”

周末，巷子里的小混混吐着烟圈，挡住我的路：“妹子挺狂啊，耳钉不错，借哥哥玩玩？”

我攥紧拳头正想动手，崔胜铉忽然从后面走过来。他手里拎着个纸袋，像是刚买完东西，看见这场景也没慌，只是淡淡的微笑开口：“李叔叔的儿子？”

那混混脸色一白。话音刚落，混混吓的愣了愣，转头就走了。我看着他，一脸诧异：“你认识他？”

“嗯，”他把纸袋递给我，里面是上次没买到的限量版磁带，“刚好路过。”

这天晚自习，集训基地的天台风很大，我刚摸出藏好的烟，就看见崔胜铉坐在栏杆上。

他没戴眼镜，校服外套扔在旁边，白衬衫被风吹得猎猎作响。“你也烦这规矩？”我走过去，学着他的样子坐下。

“烦了很多年，”他侧头看我，眼睛在夜色里像浸了墨，“乖顺久了，别人就以为你真的没脾气。”

我愣了愣——这是那个温温柔柔的乖学生崔胜铉？

“你和他们不一样，”他忽然说，声音很轻，“你活得很亮。”

风卷着他的话飘过来，我心里一动。他看着我，忽然笑了，眼底的觊觎几乎要溢出来：“你觉得，我和你想的一样吗？”

我没回答，只是把烟塞回口袋。