第二天早上，季凉川是被窗外过于刺眼的阳光晃醒的。他眯着眼，适应了好一会儿，才意识到自己身在何处。客卧，顾沉舟的公寓。脖子上冰凉的触感第一时间提醒了他昨夜的屈辱——那条银色的颈链还扣在那里。

他坐起身，身体依旧残留着标记后的酸软，但比昨天好了些。后颈的敷料边缘有些发痒，应该是伤口在愈合。

客厅里很安静。他犹豫了一下，还是推门走了出去。

顾沉舟已经起来了，坐在餐桌旁，面前摆着笔记本电脑和一杯黑咖啡。他穿着熨烫平整的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。晨光落在他侧脸上，神情专注地看着屏幕，手指偶尔在键盘上敲击几下。

听到动静，他抬起头，目光扫过季凉川，在他脖子上的颈链处停留了一瞬，随即移开，没什么表情。“早餐在厨房，自己拿。”

语气平淡得像是对待一个合租的陌生人。

季凉川没说话，默默走进厨房。流理台上放着还温热的豆浆和几样精致的广式茶点，显然又是外卖。他拿着食物回到餐厅，在离顾沉舟最远的那个位置坐下，低头默默吃着。

两人之间只有敲击键盘和细微的咀嚼声。

一种令人窒息的、刻意的平静。

吃完早餐，顾沉舟合上电脑，拿起搭在椅背上的西装外套。“今天回学校。”他陈述道，不是商量。

季凉川拿着杯子的手紧了紧。回学校……意味着要面对所有人的目光，面对那些可能存在的窃窃私语和探究。他脖子上这东西，简直像个耻辱标记。

“我……”他想说能不能再请一天假。

“不行。”顾沉舟打断他，似乎看穿了他的心思。他走到玄关换鞋，声音透过门廊传来，“躲没用。”

季凉川咬住嘴唇。他知道躲没用，但他还没准备好。

顾沉舟换好鞋，直起身，看向还坐在餐厅的季凉川。“给你五分钟。”说完，他拉开门，先出去了。

季凉川在原地僵坐了几秒，最终还是慢慢站起身。他回客卧换上了顾沉舟准备的校服——和他以前的款式一样，只是面料似乎更好些，尺寸也分毫不差。他看着镜子里那个穿着陌生又熟悉校服、脖子上扣着银色颈链的自己，感觉像个被精心打扮过的提线木偶。

他深吸一口气，拉高了校服外套的拉链，试图将颈链遮住一些，但那金属的冰凉感依旧清晰地贴着他的皮肤。

下楼，顾沉舟的车已经等在门口。一辆低调的黑色轿车，和他的人一样，透着冷硬的质感。

季凉川拉开后座车门，坐了进去。

顾沉舟从后视镜看了他一眼，没说什么，发动了车子。

一路无话。

车子平稳地驶入校园。正值上课前的高峰期，校门口人流如织。当顾沉舟的车停下，他率先推门下车时，周围的目光就若有若无地聚集了过来。而当季凉川低着头，从后座钻出来时，那些目光瞬间变得更加复杂和探究。

他能感觉到那些视线像针一样扎在他身上，尤其是脖颈处。他甚至能听到隐约的、压抑的惊呼和议论。

“看……是季凉川……”

“他脖子上的……”

“他和顾沉舟一起来的？”