第二天是周日，天色阴沉，厚重的云层低低压着，酝酿着一场秋雨。季凉川醒来时，就感到一种不同寻常的沉闷。不是来自天气，而是来自……隔壁房间。

空气中属于顾沉舟的檀香信息素，比平时要浓郁、滞重得多，失去了往日的沉静冷冽，反而像被搅动的深潭，带着一种躁动不安的、滚烫的底噪。那气息无孔不入地钻进他的房间，甚至让他自己的雪松信息素都开始微微震颤，像是被投入石子的湖面，漾开不安的涟漪。

易感期。

这个认知让季凉川的心猛地一沉。距离上次那个混乱的标记并没有过去太久，顾沉舟的易感期竟然又来了，而且来势汹汹。

他躺在床上，没有立刻起身。能听到隔壁房间传来压抑的、沉重的脚步声，来回踱步，偶尔夹杂着东西被不小心碰倒的闷响。顾沉舟在极力克制，但那透过墙壁和门缝弥漫开来的焦躁与压迫感，却清晰地传递过来。

季凉川攥紧了被角。他应该感到害怕，或者厌恶。上一次的易感期，留给他的是一辈子都无法磨灭的印记和混乱的开端。可奇怪的是，除了本能的紧张，他心底深处，竟也泛起一丝……难以言喻的牵动。标记联结像一根敏感的弦，被顾沉舟那边传来的痛苦和躁动拨动着，让他无法彻底置身事外。

他最终还是起了床，小心翼翼地打开房门。

客厅里没有开主灯，只有一盏角落的落地灯散发着昏黄的光晕。顾沉舟背对着他，站在窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空。他穿着黑色的居家服，背影挺拔却紧绷得像一张拉满的弓。仅仅是站在那里，就散发出一种生人勿近的、极具侵略性的气场。空气中的檀香味浓得几乎化为实质，带着灼人的热度。

听到开门声，顾沉舟猛地转过身。

他的眼睛是红的，里面布满了血丝，像是熬了几天几夜，又像是被内心翻腾的火焰灼烧着。额前的黑发被汗水濡湿，凌乱地贴在额角。他看到季凉川，瞳孔缩了一下，喉结剧烈地滚动，像是在极力压抑着扑上来的本能。

“回去。”他的声音沙哑得厉害，带着一种濒临失控的紧绷。

季凉川站在门口，没有动。他看着顾沉舟这副与平日冷硬形象截然不同的、脆弱而危险的模样，心脏像是被什么东西揪紧了。恨意依旧存在，但在此刻，似乎被一种更复杂的情绪覆盖了。

“你……”他张了张嘴，却不知道能说什么。问他需要什么？他能给什么？除了他自己，这具被打上了标记的身体。

顾沉舟见他不动，眼底的红色更深了。他猛地向前跨了一步，强大的压迫感扑面而来。“我让你回去！听到没有！”他低吼着，像是在警告，又像是在哀求。他攥紧了拳头，手背上青筋暴起，身体因为克制而微微发抖。

季凉川被他吼得下意识后退了半步，后背抵住了门框。但这一次，他没有像以前那样感到纯粹的恐惧和屈辱。他看着顾沉舟眼中那交织的痛苦和挣扎，那强撑着的、摇摇欲坠的理智，突然明白了那本日记里「买了抑制剂，双倍剂量」背后，是一种怎样的、绝望的预备。

顾沉舟不是在享受这种失控，他也在被这种本能折磨。

这个认知，像一道细微的光，穿透了季凉川心中厚重的阴霾。

他深吸了一口气，强迫自己站稳。空气中那滚烫的、带着求偶意味的檀香信息素，虽然让他腿软，却也诡异地勾动着他体内与之同源的雪松气息。标记在发热，在共鸣。

他抬起手，不是抗拒，而是有些颤抖地，指了指厨房的方向，声音轻得几乎听不见：“……你，需要喝水吗？”

这个拙劣的、毫无意义的提议，在此刻却像是一颗投入沸腾油锅里的水滴。

顾沉舟死死地盯着他，眼神像是要将他生吞活剥。他胸膛剧烈起伏，呼吸粗重得像破旧的风箱。几秒令人窒息的死寂后，他像是终于耗尽了所有力气抵抗那汹涌的本能，猛地转过身，一拳狠狠砸在旁边的墙壁上！

“砰”的一声闷响，墙壁似乎都震动了一下。

季凉川吓得闭上了眼。

等他再睁开时，看到顾沉舟依旧背对着他，额头抵着刚才被他砸过的地方，肩膀微微耸动，像是在承受着极大的痛苦。那背影，不再是不可一世的侵略者，更像一头被困在牢笼里、伤痕累累的野兽。