日子像被设定好程序的机器，平稳而规律地向前滑动。上学，放学，回到那间充斥着顾沉舟气息的公寓。季凉川脖子上的颈链依旧戴着，起初那冰冷的触感无时无刻不在提醒他自身的处境，但渐渐地，身体似乎也学会了与这金属枷锁共存。它成了他的一部分，像后颈那个已经愈合、只留下淡淡齿痕的标记一样，无声地定义着他。

他和顾沉舟之间，维持着一种心照不宣的、脆弱的平衡。顾沉舟不再像最初那样带着强烈的侵略性，他收敛了锋芒，只是沉默地存在于季凉川生活的每一个间隙。他会记得季凉川挑剔的饮食偏好，会在季凉川熬夜复习时，不动声色地调亮客厅的灯，然后放一杯温牛奶在他手边。没有言语，只有行动，像一种笨拙的、固执的渗透。

季凉川依旧很少主动开口，大多数时候是沉默的。但他不再激烈地抗拒顾沉舟的靠近，不再用仇恨的目光瞪视。他开始习惯在拥挤的校车上，顾沉舟用手臂为他隔开一片空间时，那短暂的安全感；习惯在深夜被噩梦惊醒时，听到隔壁房间隐约的动静所带来的、莫名的安心。

他的身体，比他的心更早地接受了这个标记。信息素的交融变得自然，雪松的气息在檀香的包裹下，不再尖锐，反而透出一种温顺的甜润。他甚至开始能在顾沉舟靠近时，分辨出他情绪细微的变化——平静，烦躁，或是……不易察觉的愉悦。

这天是周末。顾沉舟有家族事务，一早就出了门。公寓里只剩下季凉川一个人。

空荡，安静。

他坐在客卧的书桌前，面前摊开着专业书籍，却一个字也看不进去。阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。没有了顾沉舟的存在，整个空间仿佛都失去了某种核心的支撑，显得过分空旷。空气中残留的檀香味变得稀薄，他的雪松信息素似乎也因此变得有些不安定，在空气中细微地浮动，带着一丝连他自己都未曾察觉的、寻求安抚的意味。

他烦躁地合上书，站起身，在房间里踱步。走到客厅，视线不由自主地落在那张灰色的沙发上。那里是顾沉舟通常坐的位置，旁边放着那本深蓝色的日记本。

他盯着那日记本看了很久，内心挣扎着。最终，他还是走了过去，拿起它。指尖触碰到粗糙的封皮，带着一种隐秘的战栗。

他深吸一口气，翻开了它。

没有再看那些写满名字的疯狂页面，也没有看那些记录他琐碎日常的片段。他随意地翻动着，目光扫过那些日期不一的字迹。

有些页面记录着顾沉舟自己的情绪，阴郁，烦躁，自我厌弃。有些页面是简短的诗句或者摘抄，字里行间透着一种与他平日冷硬形象不符的、近乎文艺的敏感。

然后，他翻到了一页，日期是在他二次分化后不久。

「他躲着我。」

「信息素的味道变了，甜得让人发疯。」

「想把他锁起来，只有我能闻到。」

「又骂了自己一遍。顾沉舟，你真是没救了。」

字迹潦草，力透纸背，显示出书写者当时极不平静的内心。

季凉川的手指抚过那些字迹，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。他仿佛能看到顾沉舟坐在这个沙发上，拧着眉，在欲望和自责中挣扎的模样。

他又往后翻了几页。

「易感期要到了。预感会很糟糕。」

「买了抑制剂，双倍剂量。」

「希望能控制住。不能伤到他。」

日期，就在他撞见顾沉舟失控易感期的前几天。

季凉川的呼吸窒住了。所以，顾沉舟并非全无准备，他也曾试图避免那场失控的发生？只是……没能抵抗住本能，或者说，没能抵抗住……对他的执念？

这个认知像一块投入湖面的石头，在他心底激起层层波澜。恨意依旧存在，但似乎不再那么理直气壮，那么黑白分明。顾沉舟的偏执和疯狂之下，似乎也藏着挣扎和……痛苦。

他合上日记本，放回原处，心情复杂地走回客卧。

傍晚时分，门外传来钥匙转动的声音。

几乎是同时，季凉川感觉自己体内那隐隐躁动了一整天的不安感，像被一只无形的手轻轻抚平了。空气中稀薄的檀香味瞬间变得浓郁而鲜活，带着风尘仆仆的气息，涌了进来。

顾沉舟回来了。他穿着剪裁合体的正装，似乎刚从某个正式场合离开，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。他脱下外套，随手搭在玄关的衣架上，视线第一时间就捕捉到了站在客卧门口的季凉川。

两人的目光在空中短暂交汇。

顾沉舟的眼神在他脸上停留了一瞬，像是在确认他的状态，然后微微颔首，算是打过招呼，便径直走向厨房，倒了杯水。

季凉川看着他的背影，喉咙有些发干。他想问问他今天去做什么了，累不累，话到了嘴边，却又咽了回去。他们之间，还没有熟稔到可以自然问候的地步。

顾沉舟喝完水，转过身，看向他。“吃饭了吗？”

季凉川摇了摇头。

“我叫外卖。”顾沉舟拿出手机，熟练地操作着，“想吃什么？”

“……随便。”季凉川低声道。