顾沉舟看了他一眼，没再追问，低头继续点餐。

晚餐很快送到。依旧是那家私房菜馆的菜品，摆满了餐桌。两人相对无言地吃着。

吃完饭，顾沉舟起身收拾餐具。季凉川看着他忙碌的背影，犹豫了一下，还是开口：“……我来吧。”

顾沉舟的动作顿住，转过头，有些意外地看着他。

季凉川避开他的视线，伸手去接他手里的空碗。“……总不能，一直白吃白住。”

这话说得有些生硬，带着点别扭的意味。

顾沉舟看着他微微泛红的耳根，眼底闪过一丝极淡的、几乎看不见的笑意。他没有坚持，松开了手。

季凉川端着碗碟走进厨房，打开水龙头，开始清洗。水流声哗哗作响，掩盖了客厅里的寂静。他能感觉到顾沉舟的目光落在他的背上，带着一种专注的、审视的意味，让他有些不自在，却又……并不讨厌。

洗好碗，擦干，放回消毒柜。季凉川做完这一切，转过身，发现顾沉舟不知何时已经坐回了沙发上，手里拿着那本日记本，却没有翻开，只是若有所思地看着封面。

听到动静，他抬起头。

季凉川站在原地，有些无措。他不知道自己该回客卧，还是该做点什么。

顾沉舟拍了拍身边的沙发空位。“坐。”

不是命令，更像是一种邀请。

季凉川迟疑了一下，还是走过去，在离他稍远的位置坐下。

两人之间再次陷入沉默。只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，清晰可闻。

过了一会儿，顾沉舟将日记本放到一边，身体向后靠进沙发里，闭上眼睛，揉了揉眉心。那股淡淡的疲惫感再次笼罩了他。

季凉川看着他的侧脸，灯光在他挺直的鼻梁上投下小片阴影。鬼使神差地，他轻声问：“……很累？”

顾沉舟睁开眼，有些诧异地看向他。这是季凉川第一次主动关心他。

他沉默了几秒，才“嗯”了一声。“家里的事，有点烦。”

他没有细说，季凉川也没有再问。他们之间，似乎还没有到可以分享烦恼的程度。

但这一问一答，却像打破了某种坚冰。空气不再那么凝滞。

又坐了一会儿，季凉川站起身。“我……回房间了。”

顾沉舟点了点头。

季凉川走到客卧门口，手握住门把手，停顿了一下，却没有立刻拧开。他背对着顾沉舟，声音很低，几乎听不见：

“……那个，日记……我看了几页。”

说完，他立刻拧开门把手，闪身进了房间，关上门，背靠着门板，心脏砰砰直跳。他不知道自己为什么要说这个，像是在挑衅，又像是在……试探。

门外，一片寂静。

过了许久，久到季凉川以为顾沉舟已经离开了客厅，他才听到外面传来一声极轻的、几乎像是叹息的回应：

“……嗯。”

只有一个字。

却仿佛带着千钧的重量。

季凉川滑坐在地上，将发烫的脸埋进膝盖。

恨意依旧盘根错节地生长在心底。

可是，在那片恨意的荆棘之下，似乎有什么东西，正在悄然松动，发出细微的、破土而出的声响。

像冰雪消融时，第一滴融水落下的声音。

清晰，而无法忽视。