天台的风没有停歇的意思，卷着深秋的凉意，穿透单薄的校服，带走皮肤上最后一点温度。顾沉舟握着季凉川手指的力道很轻，仿佛稍一用力，那点微弱的联系就会断裂。

季凉川没有动。指尖传来的温热，与颈间金属的冰冷形成诡异的对峙。他垂着眼，看着两人若有若无交缠的指尖，顾沉舟的指节修长，骨感分明，带着Alpha特有的力量感，此刻却只是虚虚地圈着他的，带着一种他从未在这个人身上感受过的、近乎小心翼翼的克制。

恨意依旧盘踞在心口，沉甸甸的，像一块冻硬的石头。可在这块石头底下，有什么东西正在悄然松动。是顾沉舟那句“我试过别的”，是那本日记里密密麻麻的名字，是此刻指尖这微不足道却异常执拗的暖意。

他终究，还是慢慢收拢了手指，极轻地，回握了一下。

几乎是在他回应的瞬间，顾沉舟的身体几不可察地僵了一瞬，随即，那虚握的力道收紧了些，将他的手指更牢地包裹进掌心。依旧不紧，却不再轻易放开。

两人就这样站在天台的狂风里，牵着手，像两个在冰原上迷路的人，依靠着彼此那点微弱的体温，抵御着彻骨的寒冷和无边无际的荒芜。

谁也没有再说话。

直到刺耳的上课预备铃划破天际。

顾沉舟率先松开了手。那点暖意骤然抽离，季凉川的手指在空中停顿了一瞬，才缓缓收回，插进校服外套的口袋里。指尖还残留着对方的温度和触感。

“回去吧。”顾沉舟的声音恢复了平时的冷淡，转身走向天台入口。

季凉川看着他的背影，沉默地跟了上去。

接下来的几天，一种诡异的平静笼罩着他们。

他们依旧一起上学，一起放学，回顾沉舟的那间公寓。顾沉舟不再像最初那样时刻散发着压迫性的占有气息，也不再有过界的亲密举动。他依旧话少，神情大多时候是冷的，但会记得给季凉川带他喜欢的零食，会在季凉川半夜因为标记后的不适而翻来覆去时，沉默地倒一杯温水放在他床头。

季凉川脖子上的颈链一直没有取下。起初那冰凉的触感无时无刻不在提醒着他的处境，但渐渐地，他似乎也有些习惯了。金属被体温焐热，贴合着皮肤，像一道无声的烙印，也像一个……扭曲的护身符，隔绝了外界某些不怀好意的探究。至少，没有人再敢当面用信息素试探或者骚扰他。

他开始在顾沉舟的公寓里留下更多痕迹。客卧的书桌上摆上了他带来的几本专业书和笔记，浴室里有了他习惯牌子的洗面奶，冰箱里他放进去的酸奶和水果会有人记得吃掉。

他们像两个被迫同住的室友，维持着表面上的相安无事。白天在学校，各自上课，偶尔在走廊遇见，目光短暂交汇，又各自移开。晚上回到公寓，一个在客厅处理事情，一个在客卧看书学习，互不打扰。

只是空气中那两道信息素，檀香与雪松，日复一日地交织、渗透，变得越来越密不可分。季凉川发现自己开始习惯这气息，甚至在顾沉舟因学生会事务晚归时，会感到一种莫名的、源于标记联结的空虚和焦躁。而当他推门进来的那一刻，那股熟悉的檀香味涌入，他的心会不由自主地落回实处。

这种潜移默化的依赖感让他感到恐慌，却又无力阻止。

这天晚上，季凉川洗完澡出来，看到顾沉舟坐在客厅沙发上，手里拿着那个深蓝色的日记本，正低头看着。听到动静，他抬起头，目光落在季凉川还带着水汽的头发和因为热气而泛红的脸上。

季凉川脚步顿了一下。自从那天之后，他再没碰过那个日记本，也刻意不去想里面那些触目惊心的内容。

顾沉舟合上日记本，放在一边，朝他招了招手。“过来。”

语气很平淡，不是命令，但也算不上商量。

季凉川犹豫了一下，还是走了过去，在沙发另一端坐下，和他隔着一段距离。

顾沉舟没有在意他的疏离，只是拿起茶几上的吹风机，递给他。“头发吹干。”

季凉川愣了一下，接过吹风机，插上电源，嗡嗡的声音在安静的客厅里响起。他低着头，胡乱地吹着头发，心思却有些飘远。顾沉舟就坐在旁边，没有说话，也没有看他，只是拿起那本日记本，随意地翻动着。

吹风机的噪音停止，季凉川拔掉插头，将吹风机放回原处。

“看看这个。”顾沉舟将日记本翻到某一页，递到他面前。