城市很大，很繁华。可这一刻，他却被圈在这一方小小的、充斥着另一个人气息的空间里。奇怪的是，他并没有像最初那样感到强烈的窒息和排斥。脖子上的颈链依旧冰凉，后颈的标记也依旧存在，可那种被捆绑、被囚禁的尖锐痛感，似乎钝化了许多。

顾沉舟洗完碗，擦干手走出来，看到季凉川站在窗边的背影。单薄，却不再像以前那样透着倔强的孤绝。他顿了顿，走到他身边，和他一起看着窗外的夜景。

两人并肩而立，中间隔着半个人的距离。玻璃上模糊地映出他们的影子。

“还恨我吗？”顾沉舟突然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

季凉川身体一僵，没有立刻回答。恨吗？他问自己。答案是模糊的。恨意像沉在水底的沙，依旧存在，却被不断涌上的、更加复杂的情绪搅得浑浊不堪。是顾沉舟易感期时的脆弱，是他笨拙的照顾，是看台上那只紧紧握住他的手……

“不知道。”他最终给出了一个诚实的、却毫无用处的答案。

顾沉舟侧过头，看着他被窗外霓虹勾勒出的、有些迷茫的侧脸。玻璃映出的影像里，他的目光深沉。

“没关系。”他说，声音低沉，“我可以等。”

等什么？等他不再恨他？还是等……别的？

季凉川没有问。他也不敢问。

顾沉舟也没有再说。他只是抬起手，极其自然地，替季凉川将一缕滑落到额前的碎发别到耳后。指尖不经意擦过耳廓，带来一阵细微的战栗。

这个动作太过亲昵，超出了他们目前这种模糊不清的关系界限。季凉川猛地一颤，下意识地想躲开，身体却像是被定住了，动弹不得。

顾沉舟的手停顿了一下，然后缓缓收回。他没有更进一步，只是重新将目光投向窗外。

“不着急。”他像是自言自语，又像是对季凉川说。

季凉川的心跳再次失控。他低下头，看着自己映在玻璃上模糊的倒影，和身边那个同样模糊的、却无比清晰存在的身影。

恨意未曾消失。

可有些东西，的的确确，不一样了。

像冰雪覆盖的荒原上，悄然探出的绿意。

微弱，却顽固。

预示着春天或许还很遥远，但严冬，似乎也不再那么难熬。

在这被标记捆绑、无处可逃的关系里，某些情感的苗芽，正以一种缓慢而不可逆转的速度，悄然生长。

无声，却充满了力量。