金陵城，子时三刻。

雨敲青瓦的声音细密如蚕食桑叶，将整座城浸入一片湿冷的墨色里。窄巷深处，两道黑影踏着积水疾行，溅起的水花还未落下，人影已掠过数丈。

“这边！”宋时月拽住颜湛手腕，拐进更暗的岔路。他束发的银簪早已散乱，几缕湿发贴在颊边，衬得那张男生女相的脸在夜色中愈发苍白，“醉春楼的后门……我记得是在……”

话音未落，前方巷口忽然传来整齐的脚步声，铁甲摩擦的锐响刺破雨幕。

颜湛一把将他按进墙角阴影里，另一只手已无声按上剑柄。剑未出鞘，杀气已凝成一线。

火光由远及近，一队披甲卫兵执灯巡过，灯笼上“东宫”二字被雨水浸得模糊。为首的将领在巷口停顿片刻，目光扫过漆黑巷弄，最终挥了挥手：“继续搜！太子有令，活要见人，死要见尸！”

脚步声远去。

宋时月松了口气，脊背贴紧冰冷的砖墙，低笑出声：“好险……我这颗脑袋，如今倒值钱了。”

颜湛没接话。她松开剑柄，掌心一片湿冷，分不清是雨水还是汗。目光却仍盯着巷口，直到最后一星火光彻底消失，才转回身。

“师哥，”她声音压得极低，像怕惊动夜色，“你确定要藏身青楼？”

“最危险的地方才最安全。”宋时月直起身，随手将散乱长发重新束起，动作依旧带着那份刻进骨子里的风流态，“太子的人搜遍客栈、民宅、甚至寺庙道观，却绝不会想到，我一个‘忤逆谋逆’的逃犯，敢躲在秦淮河最热闹的醉春楼里。”

他说着，从怀中摸出一块玉佩，塞进颜湛手心：“拿着这个，去找鸨母。就说……故人来访，求见秦姑娘。”

玉佩温润，在黑暗里泛着淡淡莹光。颜湛低头看了一眼，认出是上等的羊脂白玉，雕着缠枝莲纹——这东西，不该出现在一个逃亡的幕僚身上。

“秦姑娘？”她抬眼。

“醉春楼新来的花魁，秦晚江。”宋时月笑了笑，眼底却没什么温度，“据说美得倾国倾城，却从不以真面目示人。有人说她是罪臣之女，有人说她是江湖奇人……但有一点可以肯定——”

他顿了顿，声音更轻，像叹息：“她那里，是太子手伸不进的地方。”

颜湛握紧玉佩，冰冷的玉石硌着掌心。她没再多问，转身走向巷子深处。

醉春楼的后门开在一条更窄的暗巷里，门前连灯笼都没挂，只门缝里漏出几线暖黄的光，混着丝竹声和女子娇笑，飘进湿冷的雨夜。

颜湛抬手叩门。

三长两短。

门吱呀一声开了条缝，半张浓妆艳抹的脸探出来，目光在她脸上打了个转，又落在她手中的玉佩上。

“谁介绍的？”声音沙哑，是年长妇人的嗓音。

“故人。”颜湛将玉佩递过去。

那妇人接过玉佩，对着门缝里透出的光仔细看了看，脸色微微一变。再抬头时，眼底的审视更深了：“等着。”

门重新关上。

雨还在下。颜湛站在檐下，听着门内隐约传来的琵琶声，忽然想起很多年前，也是这样湿漉漉的夜。那时她还不是死士，贺晚江也不是花魁。他们躲在贺府后院的凉亭里，偷喝他爹藏了二十年的梨花白。

贺晚江喝醉了，趴在石桌上，手指蘸着酒水，在桌面一笔一划地写：

“颜湛，等我不当贺家公子了，我们就去江南开个舞坊。你收钱，我跳舞。”

她那时说了什么？

好像什么也没说。只是将他写的那行字悄悄抹掉，换成了：

“好。”

门又开了。

“进来吧。”妇人侧身让开，“秦姑娘说，只见你一人。”

颜湛踏进门槛。

暖香扑面而来，浓得几乎凝成实质，裹着脂粉、酒气和某种甜腻的熏香，呛得她喉头发紧。门在身后关上，将雨声彻底隔绝。

眼前是一条狭窄的走廊，墙上挂着几幅俗艳的春宫图，蜡烛在壁灯里烧得噼啪作响。走廊尽头有楼梯，向上的木阶被踩得油亮，反射着昏黄的光。

“三楼，最里面那间。”妇人指了指，“秦姑娘在等你。”

颜湛点了点头，握剑的手又紧了几分。

她一步一步踏上楼梯。

脚步声被厚厚的地毯吞没，只有腰间银铃——那是贺晚江当年送她的，说“这样你走到哪儿我都能听见”——随着步伐发出极轻的叮咚声。

一声，一声。

像心跳。

三楼走廊更安静，两侧房门紧闭，偶尔传出暧昧的呻吟或调笑，闷闷的，像隔着一层水。尽头那扇门与其他无异，只门楣上挂了一串风铃，用红绳系着，在穿堂风里轻轻晃动。

没有声音。

颜湛在门前站定，抬手，却顿在半空。

她忽然不确定，门后等着她的，是救赎，还是另一个更深的陷阱。

又或者，是那个她花了三年时间试图忘记，却夜夜入梦的人。

风铃又响了一声。

颜湛闭了闭眼，推开了门。

---

房间比她想象的大。

没有俗艳的陈设，只有一扇巨大的雕花木窗敞开着，窗外是秦淮河漆黑的河面，和对岸星星点点的灯火。夜风卷着水汽涌进来，冲淡了屋内的熏香。

窗前站着一个人。

背对着她，穿着素白的长衫，墨发未束，瀑布般垂到腰际。身形高挑单薄，立在月光里，像一株随时会折断的竹。

听到开门声，那人没有回头。

“三年了。”声音很轻，带着某种玉石相击的冷清，“颜湛，你终于来了。”

颜湛的呼吸窒在胸腔里。

她张了张嘴，却发不出声音。只有握着剑柄的手，指节泛白，微微颤抖。

窗前的人缓缓转过身。

月光照亮那张脸——