依旧是记忆中眉眼，只是褪去了少年时的稚嫩天真，多了几分锐利和苍白。鼻梁挺直，唇色很淡，下颌线条绷得有些紧。那双总是盛满笑意的桃花眼，此刻像两潭深不见底的寒水，静静看着她。

没有面具。

没有女装。

只是贺晚江。

那个本该走仕途、光宗耀祖的贺家公子，此刻穿着一身素白长衫，站在青楼花魁的房间里，对她说：

“我等了你一千零九十五个日夜。”

他笑了笑，那笑意却未达眼底：“每一天，我都在想，如果你回来，我该问你什么。”

颜湛喉头滚动，终于挤出一个字：“……贺……”

“嘘。”贺晚江竖起一根手指，抵在唇边，“在这里，没有贺晚江。”

他走向她，赤足踩在深色的木地板上，没有声音。只有腰间系的一串银铃，随着步伐发出细碎的响动。

叮咚，叮咚。

和颜湛腰间那串，一模一样。

他在她面前一步之遥停下，目光从她脸上滑到腰间，落在那个褪了色的旧银铃上，停顿了片刻。

“你还留着。”他说，声音听不出情绪。

颜湛握紧了剑：“我……”

“宋时月呢？”贺晚江打断她，抬眼，目光直直刺进她眼底，“你把他藏哪儿了？”

他的眼神太锋利，像淬了毒的刀片。颜湛下意识后退了半步，脚跟抵住门板。

“他……在外面。”她听见自己干涩的声音，“我们需要一个地方藏身，太子的人……”

“所以你就带他来我这里。”贺晚江笑了，笑声短促而冰冷，“颜湛，你还是和当年一样。为了他，什么地方都敢闯，什么人都敢利用。”

“不是！”颜湛猛地抬头，“我不知道你在这里！我根本不知道秦晚江就是你——”

“那你现在知道了。”贺晚江逼近一步，月光从他身后照过来，在他脸上投下深深的阴影，“所以呢？你是要带着他一起走，还是……”

他顿了顿，声音压得更低，像毒蛇吐信：

“要留下来，陪我？”

空气凝固了。

窗外的秦淮河上，不知哪艘画舫忽然爆出一阵喝彩，琵琶声激昂如金戈铁马，穿透夜色砸进房间。

颜湛看着他近在咫尺的脸，看着那双曾盛满星子、如今却只剩下寒冰的眼睛，忽然觉得胸口有什么东西裂开了。

细密的疼，从心脏蔓延到指尖。

“贺晚江，”她听见自己说，声音哑得陌生，“当年我离开，是有苦衷的。”

“苦衷？”贺晚江挑眉，笑意更深，也更冷，“你是说，我娘给你的那三千两银票？还是说……”

他抬手，冰凉的指尖轻轻拂过她脸颊，动作温柔得像情人低语，眼神却锐利如刀：

“你急着去救的那个，快要被砍头的师哥？”

颜湛浑身一僵。

他知道。

他全都知道。

“很惊讶？”贺晚江收回手，转身走向窗边，月光重新勾勒出他单薄的背影，“颜湛，这三年，我可不是只在这里跳舞。”

他侧过脸，半张脸浸在阴影里：

“宋时月当年因忤逆太子被判死刑，你连夜劫法场带他逃走——这件事，太子到现在还在查。而你……”

他转过身，背靠着窗棂，双手环胸，目光像钉子一样将她钉在原地：

“你当年收下我娘的钱，不是因为你贪财，而是因为你需要那笔钱去打通关节，买通狱卒，安排逃走的路线。对不对？”

颜湛的剑，哐当一声掉在地上。

她张了张嘴，却发不出声音。只有滚烫的液体从眼眶涌出来，模糊了视线。

“我……”她哽咽，“我以为……我以为你恨我……”

“我是恨你。”贺晚江的声音很平静，平静得可怕，“我恨你宁可让我误会你贪财，也不肯告诉我实话。我恨你宁可一个人扛着所有事，也不肯让我帮你。我恨你……”

他顿了顿，深吸一口气：

“恨你从来没想过，我也可以和你一起走。”

窗外，琵琶声不知何时停了。夜风更急，吹得他白衣猎猎作响，墨发飞扬。

颜湛看着他，看着这个褪去所有伪装、只剩下疲惫和疼痛的贺晚江，忽然明白了一件事——

这三年，被困住的从来不止她一个人。

她弯腰，捡起地上的剑。剑身映着月光，冷得像冰。

“贺晚江，”她抬起头，泪水还挂在睫毛上，声音却稳了下来，“宋时月现在就在楼下，太子的人随时会搜到这里。你这里……安全吗？”

贺晚江静静看了她片刻，忽然笑了。

这次是真心的笑，眼角微微弯起，像月牙。

“不安全。”他说，“但如果你愿意留下来——”

他走向她，伸手，指尖轻轻拂去她脸上的泪：

“我可以让它变得安全。”

颜湛怔住了。

下一秒，楼下忽然传来急促的敲门声，鸨母惊慌的喊叫穿透地板：

“秦姑娘！不好了！官兵……官兵来了！”