“那是你付的饭钱，不是还债。”沈肆歪头，“这样吧，下周家教结束后，你再请我吃一顿。地点我挑，但不用你付钱——从债务里扣。”

这个逻辑有些绕，但秦野听懂了。

她点点头：“好。”

沈肆的笑意加深：“那就说定了。路上小心。”

秦野发动摩托车。引擎声在夜色中响起，她戴上头盔，对沈肆点了点头，然后拧动油门，汇入车流。

后视镜里，沈肆一直站在路边，看着她的方向，直到拐弯，再也看不见。

晚上十一点，沈肆回到公寓。

这是一处高层江景房，落地窗外是璀璨的城市夜景，江水如黑色绸缎，倒映着两岸的灯火。但她没开灯，只是脱了皮衣扔在沙发上，走到吧台倒了杯威士忌。

冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。

她端着酒走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一个皮质封面的笔记本——不是电子设备，而是真正的纸笔。这是她的习惯，有些东西，只适合用最原始的方式记录。

翻开本子，前面几页已经写满了字。

最新的一页，日期是今天。

她拿起笔，思考了几秒，然后写道：

10月10日，周二，晴转雨。

摩托车坏了，她蹲在路边的样子像只被雨淋湿的小动物。八百块的修车费，对她来说是天文数字。我出现了，理所应当地。

大排档的对话比预期顺利。提到十六岁以前的事时，她的睫毛在颤——那是她放下防备的信号。虽然只是一点点，但够了。

她说要写欠条时，眼神认真得像在签生死状。两百块而已，她却当成天大的债务。

不过这样也好。有债务，就有联系。

她听我说往事时，很安静，没有同情，没有怜悯，只是静静地听。那种平等的注视，很久没遇到了。

想碰。

不是想吻，不是想占有，就是想碰碰她的睫毛，看看是不是真的那么软。

笔尖在这里停顿了很久。

墨迹在纸上晕开一个小点。

沈肆看着那两个字——“想碰”，然后端起酒杯，一饮而尽。

酒精灼烧着喉咙，带来短暂的麻痹。

她合上笔记本，锁进抽屉。

然后走到落地窗前，看着窗外的夜景。

城市很大，灯火如海。秦野现在在哪里？是在便利店值夜班？还是在出租屋里挑灯夜读？那辆修好的摩托车，有没有让她今晚的路好走一些？

沈肆不知道。

她只知道，游戏还在继续。

但有些东西，开始失控了。

比如她今晚说的那些往事——那些她从不轻易对人提起的过去。比如她在大排档里，看着秦野笨拙剥虾时，心里涌起的那种陌生的柔软。

比如写下“想碰”时，指尖轻微的颤抖。

这不是好兆头。

狩猎者不该对猎物产生真实的情绪。

可是……

沈肆闭上眼睛。

脑海里浮现的是秦野蹲在路边的背影，单薄，倔强，孤独。

还有她听故事时，睫毛微微颤动的样子。

沈肆深吸一口气，转身离开窗前。

她需要冲个冷水澡，需要冷静，需要重新理清思绪。

赌约还在。

进度还需要推进。

一切都没有改变。

她反复告诉自己。

但当她走进浴室，打开水龙头，冷水浇在脸上时，脑海里挥之不去的，依然是秦野那双琥珀色的眼睛。

和在便利店玻璃门上，那个口红画的笑脸。

温暖得刺眼。

……

雨是在晚上十一点左右开始下的。

起初只是稀疏的雨点，敲在便利店玻璃窗上，发出细碎的“嗒嗒”声。秦野正在整理货架，把过期的饭团和三明治下架，换上新鲜的。她看了一眼窗外，没太在意——秋雨常这样，下一阵就停。

但这次不同。

半小时后，雨势骤然加大。狂风卷着雨水，像泼水一样砸向地面。街道瞬间变成了河流，积水在路灯下反射着破碎的光。雷声在云层深处滚动，偶尔有闪电撕裂天际，把世界照得惨白一瞬。

秦野站在收银台后，看着窗外。雨幕厚重得几乎看不清对面的店铺。街上已经没有人了，偶尔有车辆驶过，车轮碾过积水，溅起一人高的水花。

下班时间是十二点。