她没带伞。

不仅没带伞，连件像样的外套都没有——今天出门时天气晴好，她只穿了件薄卫衣。现在卫衣的袖口还有些湿，是刚才搬运货物时沾到的水。

十一点五十分，她开始做下班前的清点。货品、现金、设备……动作比平时慢了些，像是在拖延时间。但再慢，时钟还是走到了十二点。

交接班的同事来了，是个胖胖的中年阿姨，一进门就抱怨：“这鬼天气，我鞋子全湿了！”

秦野点点头，把围裙叠好放回收银台下的柜子。

“小秦，你怎么回去？”阿姨边换工作服边问，“带伞了吗？”

“没。”秦野简短地说，“雨小点再走。”

“那你可有的等了，天气预报说这雨要下到凌晨呢。”阿姨摇头，“要不我给老张打个电话，让他开车绕过来接你一段？”

“不用了，谢谢王姨。”

秦野不想欠人情。她知道王姨的丈夫开夜班出租，绕过来接她要耽误生意，还要付车费——虽然王姨肯定不会要，但她心里过不去。

她拎起帆布包，走到便利店门口。

屋檐很窄，勉强能挡住垂直落下的雨，但斜风一吹，雨水就横扫过来，打湿了她的裤脚。她往后退了退，背贴着玻璃门，看着眼前的雨幕。

街道空旷得像末日电影里的场景。路灯在雨中晕开一团团昏黄的光晕，积水倒映着晃动的光影。远处有闪电，沉默地照亮天际线，然后雷声闷闷地滚过来。

秦野拿出手机，看了眼时间。

十二点零七分。

公交车早就停了。打车？她点开打车软件，显示附近没有车辆，加价到五十块也没有。就算有，她也舍不得——五十块是她两天的饭钱。

她收起手机，把帆布包顶在头上，准备冲进雨里。

一百米外有个公交站亭，至少能挡雨。到了那里再想办法。

深吸一口气，她迈出屋檐。

雨水瞬间浇透了她的头发和肩膀，冰冷得像针扎。她眯起眼，刚要跑——

刺眼的车灯扫过来。

一辆车在路边急刹，轮胎碾过积水，发出刺耳的声响。车窗降下，沈肆的脸在雨幕中显得有些模糊，但声音很清晰：

“上车！”

秦野愣住了。

沈肆推开车门：“快点，这里不能停车！”

秦野几乎是本能地跑过去，钻进了副驾驶。车门关上的瞬间，隔绝了外面的风雨。车内温暖干燥，暖气开得很足，空气里有淡淡的柠檬香薰味。

她浑身湿透，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。衣服湿透了，黏在皮肤上，冷得她打了个哆嗦。

沈肆递过来一条干毛巾：“擦擦。”

秦野接过，是柔软的白色毛巾，边缘绣着小小的“S.S.”字样。她犹豫了一下，还是用它擦头发和脸。

车子重新启动，雨刮器开到最大档，左右摇摆，勉强在挡风玻璃上清出扇形视野。沈肆开得很慢，双手稳稳握着方向盘。

音乐响起来了，是舒缓的钢琴曲，音量调得很低，刚好能盖过外面的雨声。

秦野擦干脸和头发，把湿毛巾叠好放在腿上。她不知道该说什么，只能看着窗外。雨水在车窗上蜿蜒流淌，把外面的世界扭曲成模糊的色块。

“去哪儿？”沈肆问。

“学校。”秦野说，“宿舍。”

沈肆“嗯”了一声，没多问。

车子在暴雨中缓慢前行。这个时间点，路上车不多，但雨太大，能见度极低，每个司机都小心翼翼。经过一个路口时，前面出了事故——两辆车追尾，闪着双闪停在路中间，交警穿着雨衣在指挥交通。

堵车了。

车队排成长龙，红色刹车灯在雨中连成一片。雨刮器单调地摆动，钢琴曲循环到第三遍。

沈肆忽然开口：“你有喜欢的人吗？”

秦野的身体僵住了。

这个问题太突然，太私人，也太……不合时宜。她和沈肆算什么关系？同学？雇佣关系？还是别的什么？凭什么问这样的问题？

“没有。”她回答，声音有些干涩。

沈肆侧头看了她一眼，笑了笑：“我也没有。”

秦野没接话。

“恋爱多无聊，”沈肆继续说，目光看着前方红色的车流，“两个人互相猜忌，互相索取，最后要么变成怨偶，要么平淡如水。还不如征服有趣。”

“征服？”秦野重复这个词。

“嗯。”沈肆的手指在方向盘上轻轻敲击，“找到一个目标，制定计划，一步步接近，看着对方从警惕到放松，从抗拒到接受……那种成就感，比恋爱刺激多了。”

秦野的心脏跳得快了些。

她想起沈肆说过的话——“一个月，我让她主动献吻。”

虽然没亲耳听到，但她知道，顾晓婷她们一定在背后这样议论过。沈肆接近她，是不是也是一场“征服”？

“那你……”秦野开口，又停住。

“我什么？”沈肆问。

秦野摇摇头：“没什么。”