沈肆看了她一眼，没追问。她伸手调高了暖气的温度，又按了下中控台，换了一首曲子——还是钢琴，但节奏更慢，更温柔。

“冷吗？”她问。

“不冷了。”秦野说。

其实还是冷，湿衣服贴在身上，暖气也烘不干。但她不想说。

车流开始缓慢移动。事故现场处理完了，交警指挥着车辆依次通过。沈肆跟着前车，驶过路口时，秦野看见那两辆追尾的车还停在路边，保险杠变形，碎玻璃散了一地。

生命中的意外总是这样猝不及防。就像这场雨，就像沈肆的车突然出现。

二十分钟后，车子停在了A大东门外。

这里是宿舍区的主入口，即使深夜也亮着灯。保安亭的窗户透出光，里面的人影在玩手机。

秦野解开安全带：“谢谢。”

“伞。”沈肆从后座拿出一把伞——不是上次那把德国手工伞，而是普通的黑色折叠伞，“拿着。”

秦野没接：“不用了，就几步路。”

“雨还没停。”沈肆把伞塞进她手里，“下次还我。”

又是“下次还我”。

秦野握住伞柄，塑料的，冰凉。她拉开车门，冷风裹着雨水灌进来。她撑开伞，下车，关上车门。

隔着车窗，她看见沈肆在看着她。

雨很大，伞面被砸得噼啪作响。秦野转身，朝校门走去。她走得很慢，因为要假装回宿舍——其实她住在两公里外的老旧出租屋，但现在这个时间、这种天气，她不可能走回去。

只能先在宿舍区躲雨，等雨小点，或者等天亮。

走到校门口时，她回头看了一眼。

沈肆的车还停在原地，没走。

她继续往前走，穿过校门，走进宿舍区的小路。路边的梧桐树在风雨中摇晃，树叶哗啦作响。她拐过一个弯，确定沈肆看不见了，才停下来，靠在一栋宿舍楼的屋檐下。

雨丝毫没有减小的迹象。

她看着手里的伞，黑色的，廉价，但至少能挡雨。

就在这时，手机震动了一下。

是沈肆的短信——那个存为“沈肆”的号码，她一直没改备注。

短信内容很短：“秦野。”

秦野盯着屏幕，没回。

几秒后，又一条：“下次别对我撒谎。”

秦野的手指收紧。

第三条：“你根本不住宿舍。但我不会追问。”

雨水顺着伞骨流下来，在地上溅起细小的水花。秦野站在那里，看着手机屏幕的光在雨夜中渐渐暗下去，直到自动锁屏。

她抬起头，看着眼前的雨幕。

沈肆知道。

知道她不住宿舍，知道她在撒谎，知道她此刻无处可去。

但她说不追问。

秦野的心跳得很快，胸腔里有什么东西在翻涌。是愤怒？是羞耻？是恐惧？还是别的什么？

她不知道。

她只知道，沈肆那双眼睛，即使在暴雨夜的车里，即使在昏暗的光线下，也看得太清楚，太透彻。

清楚得让人害怕。

透彻得让人无所遁形。

手机又震动了一下。

这次不是短信，而是来电显示。屏幕上跳动着“沈肆”两个字。

秦野盯着那个名字，看了很久，直到铃声快要断掉，才按下接听键。

“喂。”她的声音很轻。

电话那头很安静，只有隐约的音乐声——还是那首钢琴曲。

“你在哪儿？”沈肆问，声音透过听筒传来，比在车里时更近，也更真实。

“宿舍楼下。”秦野说。

沉默。

雨声填补了空白。

“秦野，”沈肆开口，声音里带着一丝秦野听不懂的情绪，“你需要帮忙吗？”

“不需要。”

“真的？”

“真的。”

又是一段沉默。然后沈肆说：“好。那把伞不用还了，送你了。”

电话挂断了。

忙音在耳边响起，单调而空洞。

秦野放下手机，看着屏幕暗下去。她握着伞柄，指节发白。

沈肆到底想干什么？

一开始是赌约，是游戏，是征服。

后来是帮助，是关心，是若即若离的接近。

现在呢？现在是什么？

知道她的窘迫，知道她的谎言，却不拆穿，不追问，只是在雨夜里打来一个电话，问一句“你需要帮忙吗”。