“走吧，我送你回去。”她说。

车上很安静。沈肆没放音乐，只是专注地开车。秦野看着窗外，城市在深夜依然灯火通明，但街道空荡，像褪去妆容的脸。

“今天……”秦野开口，又停住。

“嗯？”沈肆应了一声。

“谢谢你。”秦野说，“为我解围。”

沈肆笑了，笑声有些哑：“不用谢。我说过，你是我朋友。”

朋友。

这个词在车厢里回荡，带着说不清的重量。

车停在秦野出租屋的街口——这次沈肆直接开到了这里，没再问宿舍的事。

秦野下车前，沈肆忽然说：“下周末有建筑展，你想去吗？”

秦野转过头。

沈肆看着她，眼神在昏暗的光线下显得有些模糊：“我弄到了两张票。听说有扎哈的早期手稿。”

扎哈·哈迪德。

秦野最喜欢的建筑师之一。

她沉默了几秒，然后点头：“好。”

沈肆笑了：“那我周六下午来接你。”

秦野下车，看着沈肆的车驶远，消失在夜色里。

她没有立刻上楼，而是在路边站了很久。

夜风吹过来，很凉。

她想起阳台上的那个瞬间，想起沈肆靠近时的气息，想起烟花炸开时的光芒。

也想起沈肆说的那句话：

“转瞬即逝的东西最美。”

同一时间，沈肆回到了自己的公寓。

她没开灯，径直走到吧台，倒了杯威士忌。酒液在杯中晃动，琥珀色的，像秦野的眼睛。

她拿出手机，解锁，点开那个只有四个人的群聊。

顾晓婷、李薇、赵媛。

赌约群。

她打字：

“进度50%。今晚差点成了。”

指尖悬在发送键上。

阳台上的画面在脑海里回放——秦野的脸在昏暗光线下显得很柔和，睫毛微微颤动，嘴唇微张。烟花炸开的瞬间，她眼里的光。

还有她问“为什么帮我”时，那种认真的、带着困惑的眼神。

沈肆的手指顿了顿。

她删掉了那行字。

重新输入：

“暂时休战。”

发送。

群立刻炸了。

顾晓婷：“？？？什么意思？”

李薇：“沈肆你认真的？”

赵媛：“那赌约怎么办？车不要了？”

沈肆没回。

她退出群聊，关掉手机，扔在沙发上。

然后她走到落地窗前，看着窗外的城市。

夜色深沉，霓虹灯在远处连成光带。她想起秦野穿着洗白衬衫站在派对上的样子，格格不入，却又倔强得让人移不开眼。

想起她为自己解围时，秦野愣住的表情。

想起阳台上的风，和几乎要落下的吻。

“糖……”沈肆低声重复这个词，笑了。

然后她举起酒杯，对着窗外的夜色，轻声说：

“看来这场游戏，比我想象的……有趣太多了。”

酒一饮而尽。

辛辣从喉咙烧到胃里。

而心里某个地方，有什么东西，正在悄悄改变。

像冰层裂开第一道缝隙。

细微，但不可逆。

……

周四下午的《建筑材料学》课，教室里的暖气开得太足，闷得人昏昏欲睡。教授在讲台上讲解混凝土的配比原理，幻灯片上是密密麻麻的公式和数据。

秦野坐在倒数第二排，努力集中精神记笔记。但眼前的白字开始模糊，重影。她眨了眨眼，以为是熬夜太久——昨晚便利店值完夜班已经凌晨三点，回出租屋后她又看了两小时书，早上七点就起床去工地巡查。

应该是没睡够。

她这样想着，伸手去拿水杯。手指却有些不听使唤，塑料杯盖拧了两次才打开。温水喝下去，喉咙依然发干。

不对。

熟悉的眩晕感涌上来，像潮水一样漫过意识边缘。低血糖。她知道这种感觉——眼前发黑，耳鸣，冷汗瞬间湿透后背。她伸手在帆布包里摸索，指尖颤抖着翻找那个铁皮糖盒。

找到了。

但手指抖得厉害，糖盒“啪”地掉在地上，滚到过道里。几颗橘子糖散落出来，裹着灰尘。

秦野想去捡，身体却像被抽空了力气。她扶着桌沿想站起来，膝盖一软——