秦野点头。

派对进行到高潮。巨大的三层蛋糕被推出来，蜡烛点燃，所有人唱生日歌。沈肆站在蛋糕前，烛光映着她的脸，美得不真实。她闭上眼睛许愿，然后吹灭蜡烛。

掌声，欢呼声，香槟喷涌而出。

沈肆被众人围住，一杯又一杯地敬酒。她来者不拒，笑容越来越灿烂，眼神却越来越迷离。

秦野远远看着，心里有种不好的预感。

午夜时分，沈肆已经喝得半醉。她被顾晓婷和李薇扶着，坐在沙发上，脸颊绯红，眼神涣散。

“沈肆，”顾晓婷凑到她耳边，声音不大不小，刚好能让周围的几个人听见，“今天这么开心，不公开一下？”

沈肆抬眼，醉眼朦胧：“公开什么？”

“公开你和秦野啊。”顾晓婷笑着，眼神却冷，“还是说……不敢公开？玩玩而已？”

这句话像一盆冷水浇在秦野心上。

她看见沈肆的表情变了——从迷醉，到一瞬间的清醒，再到被激怒的倔强。

“谁……谁说我不敢？”沈肆的声音含糊不清，但带着怒气。

“那就发朋友圈啊。”顾晓婷把手机塞到她手里，“发张合照，配点甜蜜的文字。让我们都看看，沈大小姐这次是不是认真的。”

周围几个人开始起哄：“对啊沈肆，发一个！”“公开公开！”

沈肆握着手机，手指在屏幕上滑动。她抬起头，眼神在人群里寻找，最终定格在秦野身上。

秦野站在不远处，手里还握着那杯没喝完的果汁。她看着沈肆，看着那双醉意朦胧的眼睛，心里涌起一股强烈的不安。

不要。

她想说。

但沈肆已经点开了相机。

“秦野，”沈肆朝她招手，声音软糯，“过来。”

秦野走过去。沈肆伸手揽住她的肩，把脸贴过来。手机屏幕里，两人靠得很近——沈肆妆容精致，笑容灿烂；秦野素面朝天，表情僵硬。

“笑一个。”沈肆说。

秦野勉强扯了扯嘴角。

快门按下。

沈肆低头编辑照片。她的手指在屏幕上划动，动作有些笨拙。秦野看见她打了一行字，但看不清具体内容。

“配文写什么？”顾晓婷凑过来看。

沈肆醉醺醺地笑：“就写……赌约进度90%。糖要化了。”

周围几个人爆发出大笑。

秦野的血液在那一刻彻底冻结。

赌约。

进度90%。

糖要化了。

每一个字都像一把刀，精准地刺穿她所有的幻想和期待。

沈肆还在笑，手指点向发送按钮。她似乎犹豫了一下，在权限设置里选择了什么——秦野看见屏幕上闪过“仅赌约群可见”的字样。

但就在要确认的瞬间，沈肆的手指一滑。

选项跳到了“所有朋友”。

她自己没有察觉，醉醺醺地按下了发送。

朋友圈发出去了。

配图是两人的合照，配文是那句让秦野如坠冰窟的话：

“赌约进度90%。糖要化了。”

发送时间：00:13。

屏幕亮了三秒。

三秒钟，足够秦野看清每一个字，看清那张照片，看清发送成功的提示。

三秒钟，足够她心里那座刚刚开始融化的冰山，重新冻结成万年寒冰。

然后沈肆似乎意识到了什么，猛地清醒了一瞬。她瞪大眼睛，手指颤抖着点向那条朋友圈，选择删除。

“撤回成功”的字样弹出。

从发送到撤回，整个过程不到十秒。

派对还在继续，音乐震耳欲聋，没有人注意到这个小插曲——除了顾晓婷。她看着秦野苍白的脸，嘴角勾起一个胜利的微笑。

沈肆瘫在沙发上，手机从手中滑落。她闭上眼睛，像是耗尽了所有力气。

秦野站在原地，一动不动。

她手里还握着那杯果汁，玻璃杯壁凝结的水珠顺着指尖往下滴，冰凉刺骨。

世界在那一刻失去了所有声音和颜色。

只剩下手机屏幕上那行字，像烙印一样刻在视网膜上：

赌约进度90%。

糖要化了。

糖。

是她。

进度90%。

所以一切都有进度条，都有KPI，都有完成度。

那些便当，那些陪伴，那些“我不是玩”的承诺，那些摩天轮上的牵手——

都是进度。

都是游戏。

都是赌约。

秦野缓缓放下果汁杯。玻璃与大理石台面碰撞，发出轻微的“叮”声。

她弯腰，捡起沈肆掉在地上的手机。屏幕已经暗了，但她知道密码——沈肆曾经告诉过她，是她的生日，9月15日。

她没有解锁，只是把手机轻轻放在沈肆手边。

然后她转身，朝门口走去。