毁在她那被宠坏的傲慢里，毁在她那不懂珍惜的任性里，毁在她那面对真爱时却只会用伤害来表达的、畸形的本能里。

什么沈氏集团千金，什么天之骄女，什么情场浪子……都是狗屁！

剥开这层光鲜亮丽的外壳，里面只是一个不会爱、不懂爱、甚至不配得到爱的、可怜又可恨的灵魂。

“呜……”

压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽，从紧咬的牙关里泄出。沈肆顺着冰冷的装饰柱滑坐在地，蜷缩在满地狼藉中间，把脸深深埋进膝盖。

泪水浸湿了昂贵的丝质裤料，留下深色的痕迹。

她哭得浑身发抖，哭得几乎要背过气去。下午在车上那种嚎啕大哭是宣泄，是恐惧。而此刻的哭泣，是认罪，是彻底的、不留余地的自我审判。

她想起了很多事。

想起第一次在咖啡馆见到秦野时，她骑着旧自行车路过，工装裤上沾着油漆，侧脸的疤痕在阳光下清晰可见，眼神却锐利得像出鞘的刀。那一刻，她心里想的确实是“有趣，像个警惕的野猫，征服起来一定很刺激”。

想起在工地为她解围，递上手帕时，秦野眼中一闪而过的警惕和疏离。那时候她觉得这女孩真有意思，明明需要帮助，却硬要竖起全身的刺。

想起选修课上，秦野认真回答问题时微微发红的耳根。想起便利店深夜，她醉酒闯入，秦野默默递来的温水和醒酒药。想起大排档里，她讲述童年往事时，秦野沉默倾听的侧脸。想起山顶生日，秦野说起孤儿院时，眼中那层努力维持却依然碎裂的脆弱糖壳……

一点一滴，清晰如昨。

那些被她起初定义为“猎物反应”、“游戏趣味”的细节，此刻串联起来，拼凑出的，是一个活生生的、有血有肉、会痛会哭会敞开心扉也会彻底心死的秦野。

而她呢？

她在备忘录里标注“猎物001”。

她在赌约群里汇报“进度50%”。

她甚至在朋友圈——哪怕只是手滑——发出了那句“赌约进度90%。糖要化了。”

她所有的“心动”，所有“不一样的感觉”，所有“想对她好”的冲动，都建立在“这是一场我主导的游戏”这个荒谬的前提下。

所以，当游戏失控，当猎物反击，当“玩具”有了自己的意志并决定离开时，她的第一反应不是尊重，不是反省，而是愤怒，是不甘，是变本加厉的伤害。

“玩玩而已……”

她怎么能……怎么有脸……对秦野说出这四个字？

在她亲眼看到秦野因为她消瘦苍白，看到她躲到这种地方辛苦求生，看到她咳得直不起腰却拒绝就医之后？

她不仅说了，还是在秦野的工友面前，用那种轻蔑的、居高临下的语气说的。

她彻底，把秦野那点仅剩的、在工地上勉强维持的尊严和体面，也撕得粉碎，踩进了泥里。

“我不是人……”她喃喃自语，泪水模糊了视线，“秦野……对不起……对不起……我真的……真的不是那个意思……”

可“对不起”有什么用？

在那样当众的、刻意的羞辱之后，再多的“对不起”，都只是苍白无力的噪音，是施害者自我感动的道具。

秦野不会原谅她了。

永远都不会了。

这个认知，比任何□□上的疼痛都更加尖锐，更加持久，像一根生锈的钉子，深深楔入心脏，每一次心跳都带来沉闷的、扩散性的剧痛。

就在她沉浸在这种无边无际的自我厌弃和绝望中时，地毯上，那个屏幕碎裂的手机，突然震动起来。

“嗡嗡嗡——”

沉闷的震动声，在一片死寂的房间里显得格外突兀。

屏幕上，来电显示闪烁着一个名字：林薇。

沈肆盯着那个名字，盯着屏幕上蛛网般的裂纹，没有动。

手机顽强地震动着，一遍，两遍。

在第三遍即将结束时，沈肆终于伸出手，指尖颤抖着，划过破碎的屏幕，接通了电话。

她没有说话，只是把手机贴在耳边，听着对面传来的、熟悉的声音。

“沈肆。”林薇的声音从听筒里传来，很平静，平静得有些异常，没有往日的调侃或关心，“你在哪儿？”

沈肆张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸透泪水的棉花，发不出声音。

“说话。”林薇的声音冷了一点。

“……酒店。”沈肆终于挤出两个字，声音沙哑得不成样子。

“邻市？”林薇顿了顿，似乎深吸了一口气，然后，那句沈肆预料之中、却又无比沉重的话，清晰地传了过来：

“沈肆，你他妈就是个混蛋。”

话音落下，电话两端都是一片沉默。

只有细微的电流声，证明着连接的存在。