新戏《浮光》开机，官宣照上，苏时雪一袭墨绿丝绒长裙，冷艳逼人；许佩瑶则是藕粉纱裙，清纯甜美。双女主设定，海报上两人并肩而立，眼神交错间似有暗流涌动。

微博上立刻炸开了锅。

「雪瑶CP是真的！双A女王×小白花，这设定我嗑生嗑死！」

「眼神拉丝了姐妹们！时雪看佩瑶那一眼，性张力绝了！」

「据说剧组日常超甜，佩瑶天天给时雪带自己煲的汤！」

「只有我觉得程经纪人站在旁边脸色不太好吗？（狗头）」

程江月划着手机屏幕，指尖在那些刺眼的CP图和评论上停顿。化妆间外传来许佩瑶轻快的笑声：“雪姐，这款护手霜你喜欢吗？我托朋友从法国带的。”

然后是苏时雪略显清冷但不算疏离的回应：“谢谢，味道不错。”

他按灭了屏幕。

孟绯的花依旧每天准时送达。今天是一大捧厄瓜多尔玫瑰，深蓝色，妖异神秘，卡片上用烫金字体印着聂鲁达的诗句。苏时雪照例接过，让小琳插进化妆间最显眼的花瓶里。她从不拒绝，但也从无更多表示。那恰到好处的距离，像在驯养一只有用的猎犬——给予关注，却永不餍足。

程江月冷眼看着。他知道孟绯最近在帮苏时雪接触一个国际奢侈品牌的代言，那是块无数人眼红的肥肉。

片场日夜颠倒，这场大夜戏拍完已是凌晨三点。工作人员拖着疲惫的身躯收拾器材，许佩瑶被助理裹着羽绒服接走了，临走前还特意跑来和正在卸妆的苏时雪软软地道别。

喧嚣散尽，临时搭建的拍摄棚里只剩下零星几点灯光。苏时雪对着镜子慢条斯理地卸掉耳环，程江月就是在这个时候，倚在了她化妆间的门框上。

他大概是喝了点酒，身上有淡淡的威士忌味道，眼神却清醒得瘆人，目光像冰冷的钩子，刮过她镜中的脸。

“孟总今天送的是蓝玫瑰？”他开口，声音在空旷的棚里显得格外清晰，带着毫不掩饰的讥诮，“听说这种玫瑰，一朵顶普通人一天工资。苏老师现在身价不同了，追求者的档次也水涨船高。”

苏时雪动作没停，将耳环放进丝绒首饰盒，啪嗒一声扣上。

“比不上程经纪人，”她语气平淡，“许小姐家厨房煲的汤，听说用的是空运来的食材，一碗也是有市无价。”

程江月像是被这句话刺了一下，喉结滚动，忽然往前走了几步，逼近她身后。酒精和某种压抑许久的情绪混合成危险的气息，将她笼罩。

镜子里，他高大的身影立在她背后，目光死死锁住她。

“怎么，”他俯身，凑近她耳边，温热的气息混着酒意喷在她敏感的颈侧，声音压得很低，却字字带刃，“当年处心积虑盯上我，现在发现更有价值的目标，就毫不犹豫换人了？苏时雪，你这套‘攀高枝’的功夫，真是十年如一日，越来越娴熟了。”

他的呼吸烫人，话语更烫，带着赤裸裸的羞辱和某种更深的东西——像野兽受伤后徒劳的撕咬。

苏时雪的身体几不可察地僵了一瞬。镜中，她长长的睫毛颤动了一下，但脸上依旧没什么表情。她没有回头，也没有反驳，只是继续拿起卸妆棉，擦拭唇上鲜艳的红色，动作甚至称得上优雅从容。

这种彻底的漠视，比任何激烈的回击更让程江月失控。

酒意混杂着连日来积压的烦躁、嫉妒、还有那种被她彻底排除在生命外的恐慌，轰然冲垮了理智的堤坝。他猛地伸手，抓住了她的肩膀，力道大得让她吃痛地蹙眉，强行将她从化妆椅上转了过来！

“看着我！”他低吼。

四目相对。他眼中翻涌着骇人的风暴，而她眼底，却是一片冰冷的深潭。

下一秒，程江月像是被那冰冷刺痛，又像是被内心某种疯狂的念头驱使，猛地低下头，朝着那两片他曾经无比熟悉、此刻却涂着冷漠色泽的唇，狠狠吻了下去——

这不是吻，是侵略，是惩罚，是试图用最原始的方式打破那层坚冰，找回一点熟悉的温度和掌控感。

然而，他的唇尚未落下。

苏时雪的手，抵在了他的胸膛。

力道不大，却异常坚定。指甲修剪得干净整齐，指尖冰凉，隔着一层衬衫布料，清晰地传递着拒绝。

程江月动作僵住，抬起赤红的眼睛看她。

昏暗的光线下，苏时雪的脸苍白得惊人，唯有那双眼睛亮得慑人。她看着他，红唇微启，吐出的字眼清晰冰冷，没有任何情绪起伏，像在陈述一件最平常不过的交易：

“给钱。”

两个字。

轻飘飘的，却像两颗子弹，猝不及防地射进程江月的胸膛，将他钉在原地。

时间仿佛凝固了。棚外隐约传来车辆驶过的声音，遥远得不真实。

程江月像是没听懂，又像是听懂了却无法相信。他眨了眨眼，瞳孔深处有什么东西在寸寸碎裂。抓住她肩膀的手，力道不自觉地松了些，却开始微微颤抖。

几秒钟死寂的僵持。

然后，他像是终于消化了这两个字的含义，一种混合着震惊、暴怒、以及被彻底羞辱的滔天怒火，轰然席卷了他所有的感官！

“苏时雪——”他几乎是从牙缝里挤出她的名字，声音嘶哑变形，抓住她肩膀的手骤然收紧，仿佛要捏碎她的骨头，“你他妈真把自己当婊子了？！”

最后一个词，他吼了出来，在空旷的拍摄棚里激起冰冷的回音。

婊子。

那么脏的字眼，从他曾对她吟诵过最美情诗的嘴里吼出来。

苏时雪的脸，在昏暗光线下，似乎更白了一分。但她依旧没有动怒，甚至连睫毛都没多颤一下。她只是平静地，甚至带着一丝若有似无的嘲讽，看着眼前这个几乎失控的男人。

那眼神仿佛在说：看，这就是你。得不到，就想毁掉。和你口中那个“处心积虑”、“攀高枝”的我，又有什么本质区别？

程江月被她这样的眼神看着，胸口那股暴戾的怒火忽然像是撞上了一座冰山，嘶吼着，却迅速冻结、熄灭，只剩下无边无际的冰冷和……空洞。

他猛地松开了手，像是碰到什么脏东西一样，向后退了一大步。

苏时雪踉跄了一下，扶住化妆台才站稳。肩膀被他捏过的地方，传来隐隐的钝痛。

两人之间，隔着一片狼藉的沉默。

空气中还残留着威士忌的味道，玫瑰的香气，以及某种彻底破碎后的死寂。

良久，程江月像是耗尽了所有力气，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、扭曲的笑。