他听到了“全球代言人”，听到了“纯粹和稳定”，听到了“引人联想”，也听到了那句清晰的“我会处理好”。

每一个词，都像细小的冰碴，顺着血管蔓延，冻结他的四肢。

看，这就是现实。

在孟绯和苏时雪谈论的“事业版图”和“顶级资源”面前，他程江月，不过是一个需要被“处理”掉的“麻烦”，一个可能影响“清爽”合作环境的“不稳定因素”。

苏时雪那句平静的“我会处理好”，更是像一把钝刀，反复切割着他早已鲜血淋漓的自尊。

她要怎么“处理”他？

像许佩瑶建议的那样，彻底将他纳入掌控，变成她或她们旗下乖乖听话的“艺人”？还是像丢弃一件不再需要的旧物那样，彻底划清界限，让他自生自灭？

也许两者并无区别。在她们这些手握资源、高高在上的人眼里，失去了家族依仗、事业受挫、身份尴尬的他，早已失去了平等对话的资格，只是一个可供评估价值、决定去留的“项目”或“麻烦”。

他想起许佩瑶晚餐时那番“好意”的规划和胁迫，想起父亲当年冰冷的逐客令，想起苏时雪曾经依赖又最终变得冰冷的眼神……

一种混杂着滔天怒意、深入骨髓的耻辱和无力感的火焰，在他胸腔里猛烈燃烧，几乎要将他的理智焚烧殆尽。

他死死捏着水杯，指节因为用力而泛出青白色，杯壁上凝结的水珠顺着他的手指滑落，像冷汗，也像无声的眼泪。

他从未如此清晰地意识到自己的“失去”——失去了家族后盾，失去了事业根基，失去了……站在她身边的资格。

而现在，他甚至连愤怒和反抗，都显得如此苍白无力。

孟绯还在说着什么，大概是关于品酒的趣闻，苏时雪偶尔应和一声，声音听不出喜怒。

程江月再也听不下去。

他猛地站起身，动作有些大，带倒了手边的水杯。玻璃碎裂的声音在相对安静的餐厅里显得有些刺耳，引得附近几桌客人侧目。

苏时雪和孟绯也下意识地朝声音来源看了一眼。

隔着摇晃的盆栽枝叶和一段不短的距离，程江月的目光，与苏时雪不经意转过来的视线，在空中有了极其短暂的一瞬交汇。

灯光昏暗，距离遥远，苏时雪似乎没有立刻认出他，只是微微蹙了下眉，便又转回头去，对孟绯说了句什么，大概是“没什么，不小心吧”。

程江月站在原地，像一尊僵硬的雕像。胸口那股灼烧的痛楚，因为刚才那短暂到近乎漠然的对视，而变得更加尖锐。

她没有认出他。

或者说，即便认出了，也毫不在意。

侍者快步走来，低声询问并收拾残局。程江月丢下几张钞票，甚至没等找零，便头也不回地、几乎是仓皇地，冲出了这间让他窒息的金色牢笼。

夜风扑面而来，带着初冬的寒意，却吹不散他心头的燎原之火，也带不走那浸透骨髓的冰冷。

他站在车水马龙的街头，看着餐厅那璀璨却遥不可及的顶层灯光，第一次如此清晰地感受到，自己与那个世界，与那个世界里的人，已经隔着一道看不见、却坚不可摧的厚壁。

而他，似乎永远也穿不过去了。