楼道里的声控灯暗下去时，程江月才回过神，攥着取件码的指尖泛着白。他慢慢下楼，脚步踩在老旧楼梯上，每一步都透着不真切的沉。驿站老板娘递来快递盒，是他网购的几本书，封面素净，本该是用来打发清净时光的，此刻捧在手里，却觉得格外沉甸甸的。

回到六楼，对面的门依旧紧闭，没有半点声响。他掏出钥匙开门，门轴转动的吱呀声在寂静里格外突兀，他下意识放轻动作，像怕惊扰了门后的人。屋里空荡荡的，只有窗外偶尔传来几声鸟叫，阳光透过阳台玻璃洒进来，落在地板上，却暖不透心底的滞涩。

接下来的几天，两人像是达成了无声的默契，刻意错开了出门的时间。程江月习惯早起，煮一碗简单的粥，坐在阳台看会儿书，等上午九十点再出门散步，沿着老城区的巷弄慢慢走，吃巷口小摊的糖粥，看老人坐在门口晒太阳聊天；苏时雪则多半在下午出门，拎着购物袋去附近的菜市场，回来时手里总会多些新鲜的蔬菜和水果，脚步轻快，却从不在楼道里多做停留。

偶尔避不开撞上，也只是点头示意，连多余的话都没有。一次程江月从外面回来，刚好碰到苏时雪拎着东西上楼，两人在楼梯拐角遇上，她微微侧身让他先走，目光落在他身上不过半秒，便迅速移开，轻声说了句“借过”，声音清淡得像风。程江月脚步顿了顿，想说点什么，最终也只憋出一个“嗯”字，擦肩而过时，鼻尖又掠过她身上淡淡的熏香，心头莫名一紧。

古城的冬天总是湿冷的，连带着空气里都飘着淡淡的水汽。这天傍晚，程江月散步回来，路过楼下的便利店，想起屋里没热水了，便进去买了瓶矿泉水。刚走出便利店，就看见不远处的公交站台下，苏时雪正站在那里，手里拿着一把伞，眉头微蹙地看着天。乌云压得很低，像是要下雨，风卷着寒意吹起她的鬓边碎发，她裹紧了身上的外套，身影在昏黄的路灯下显得格外单薄。

程江月脚步顿住，手里的矿泉水瓶冰凉刺骨。他犹豫了片刻，终究还是迈步走了过去。“没带伞？”他的声音在风里有些发飘，自己都觉得突兀。

苏时雪猛地回头，看见是他，眼底闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，轻轻点头：“出来时没看天气。”

两人站在站台下，沉默地看着远处渐渐模糊的街景，风越来越大，吹得人脸颊发疼。程江月看着她冻得微红的鼻尖，心里莫名有些不忍，抬手将手里的矿泉水瓶塞进外套口袋，撑开了自己的伞——出门时想着可能会下雨，顺手带了一把。“一起走？”他问道，语气带着几分试探。

苏时雪抬眼看了看他手里的伞，又看了看阴沉的天，沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。

伞不算大，两人并肩走在狭窄的巷弄里，距离很近，却又刻意保持着分寸。雨水渐渐落下来，打在伞面上，发出淅淅沥沥的声响，掩盖了彼此的呼吸声。巷弄里没有路灯，只有两旁住户窗户里透出的暖光，在湿漉漉的青石板上投下斑驳的光影。偶尔有风吹过，程江月下意识地将伞往她那边倾斜了些，伞沿遮住了她的大半身影，自己的肩膀却渐渐被雨水打湿，冰凉的触感透过外套渗进来，他却没在意。

“你怎么会租在这里？”苏时雪忽然开口，声音在雨声里显得格外清晰，打破了一路的沉默。

程江月脚步顿了顿，侧头看了她一眼，她的侧脸在暖光下柔和了许多，眼底没有了往日的疏离，多了几分淡淡的疑惑。“想找个清净的地方待着，”他轻声说道，语气坦诚了些，“中介推荐的，没想到……”后面的话他没说出口，却不用多说，彼此都懂。

苏时雪轻轻点头，没再追问，只是脚步慢了些。“这里确实安静，就是冬天有点湿冷。”她轻声说道，像是在自言自语，又像是在跟他说话。

“嗯，比北方的冷要刺骨些。”程江月附和道，心里却泛起一丝涟漪。这是他们重逢以来，第一次说这么多无关紧要的话，没有《天阙谣》的风波，没有名利场的算计，只是简单的闲聊，却格外让人觉得踏实。

很快就到了小区楼下，雨势渐渐大了些。程江月撑着伞，送她到楼道口。“上去吧，别淋着了。”他说道。

苏时雪抬头看了他一眼，目光落在他被雨水打湿的肩膀上，眼底闪过一丝不易察觉的波动，轻声说了句：“谢谢。你的肩膀湿了，回去赶紧换件衣服，别感冒了。”

程江月愣了愣，随即轻轻笑了笑：“没事，不冷。”

苏时雪没再多说，转身走进楼道，按下了声控灯。昏黄的光线亮起，她的身影渐渐消失在楼梯拐角。程江月站在楼道口，看着她的身影消失，才收起伞，转身走进雨里，心里却莫名多了几分暖意，连肩膀上的湿冷都淡了许多。

回到家，程江月换了件干燥的衣服，坐在客厅的沙发上，耳边还回响着刚才的雨声，和苏时雪清淡的声音。他拿起手机，点开与她的对话框，依旧停留在上次她发来的那条信息，他始终没有回复。指尖在输入框上悬了很久，最终还是放下了手机。

而另一边，苏时雪回到家，脱下湿漉漉的外套，走到窗边，看着楼下程江月撑着伞走进雨里的身影，眼底的情绪复杂了许多。她拿起桌上的水杯，喝了一口热水，指尖却依旧冰凉。刚才并肩走在巷弄里的画面，在脑海里挥之不去，他倾斜伞的动作，被雨水打湿的肩膀，还有说话时温和的语气，都让她心底那份刻意压制的波澜，再次翻涌起来。

她以为这场意外的重逢，只会让彼此的关系更加尴尬，却没想到，在这座远离喧嚣的古城里，在平淡的日常相处中，那些被名利场掩盖的过往，那些刻意疏远的距离，似乎正在慢慢消融。

几天后的一个上午，程江月正在阳台看书，忽然听见对面传来轻微的响动，像是东西掉在地上的声音。他下意识地抬头，看向对面的阳台，却没看见人。犹豫了片刻，他还是起身，走到门口，轻轻敲了敲对面的门。

门很快就开了，苏时雪站在门后，手里拿着一个破碎的玻璃杯，指尖有些泛红，像是被玻璃划伤了。“怎么了？”程江月急忙问道，语气里带着几分担忧。

“没事，不小心把杯子摔碎了。”苏时雪笑了笑，试图掩饰，却没瞒过程江月的眼睛。

程江月没说话，径直走进屋里，拿起墙角的扫帚和簸箕，蹲下身开始清理地上的玻璃碎片。苏时雪站在一旁，看着他认真清理的背影，眼底闪过一丝动容，想说不用，却又没说出口。

清理完碎片，程江月起身，看见她指尖的伤口还在渗血，眉头微蹙：“家里有创可贴吗？”

苏时雪摇了摇头：“忘了买了。”