“你觉得孤独可以救赎吗？”苏时雪问。

“可以。”程江月看着她，“但不是通过逃避孤独，而是通过理解它，接纳它。然后……也许会遇到一个让你觉得，即使孤独也不再可怕的人。”

苏时雪握着筷子的手紧了紧。

“你遇到了吗？”她轻声问。

程江月沉默良久，最终说：“也许。”

他没有说是谁，但目光落在她脸上，答案不言而喻。

饭后，苏时雪洗碗，程江月继续打磨那个木盒。两人各做各的事，却有一种奇妙的和谐。

临睡前，程江月把木盒递给苏时雪：“还没完工，但你可以先看看。”

苏时雪接过，木盒在掌心温热，有木头的纹理和程江月的体温。

“很漂亮。”她说。

“还差最后一道工序。”程江月说，“上漆。你想要什么颜色？”

苏时雪想了想：“原木色就好。我喜欢木头的本色。”

“好。”程江月点头，“那明天上最后一道清漆，后天就能用了。”

苏时雪摩挲着木盒，忽然问：“你为什么要送我？”

程江月看着她，灯光下，她的眼睛像盛着星光的湖水。

“因为，”他缓缓开口，“你给了我一个可以暂时停靠的港湾。我想用我能做到的方式，说声谢谢。”

“还有呢？”

这个问题很轻，却像一块石头投入湖心，荡开层层涟漪。

程江月走近一步，两人之间的距离缩短到呼吸可闻。

“还有，”他的声音低沉，“我想让你知道，你不只是我的邻居，也不只是我的前辈。”

“那我是什么？”

程江月抬手，这一次，指尖终于落在了她的脸颊，轻轻将那一缕发丝拨到耳后。

“你是我这半年假期，最意外的惊喜。”

苏时雪没有躲闪。她仰头看着他，眼睛里映出他的倒影，清晰而完整。

“程江月。”

“嗯？”

“盒子完工后，我们一起去旅行吧。”她说，“真正的旅行，不是逃避，也不是工作。就是……两个人，去一个没人认识我们的地方，待几天。”

程江月的心脏狂跳起来：“好。”

“那睡吧。”苏时雪退后一步，指尖还捏着那个木盒，“晚安。”

“晚安。”

她走进卧室，关上门，靠在门后，掌心贴着胸口，感受着那里剧烈的跳动。

门外，程江月站在客厅里，看着紧闭的房门，嘴角无法控制地上扬。

他知道，有些话不需要说出口。

有些界限，已经在无声中跨越。

---

木盒完工的那天，阳光很好。

程江月给木盒上了最后一道清漆，放在窗边晾干。透明漆面下，木纹如水波流淌，温润而有光泽。他在盒底刻了一个极小的月亮图案——江月，取他自己的“月”字。

苏时雪看到那个图案时，眼神微动，但没有说什么，只是把木盒小心地放在书架上，和她的书、唱片并列。

旅行的事正式提上日程。

两人都不是冲动的人，却在这个决定上异常果断。苏时雪选了一个南方的小镇，靠海，游客不多，以渔村和古厝闻名。程江月负责订机票和民宿，找了一家独栋的石头房，带小院，离海只有五分钟路程。

出发前夜，两人在客厅里整理行李。其实没什么可整理的，只去三天，轻装简行。

“天气预报说会下雨。”苏时雪看着手机，“要带伞吗？”

“带一把就够了。”程江月正在往背包里塞充电宝，“我们可以撑一把。”

苏时雪抬眼看他，程江月神色自若，仿佛说了句再平常不过的话。

她低头，继续叠衣服，嘴角却微微扬起。

行李整理到一半，程江月的手机响了。是许佩瑶。

他接起电话，走到阳台。苏时雪能听到断断续续的对话——“嗯，我知道……三天就回来……不会影响……放心……”

挂了电话，程江月走回来，表情有些无奈：“佩瑶知道了我们要去旅行。”

苏时雪挑眉：“你怎么说的？”

“我说和一个朋友出去散散心。”程江月坐下，“她猜到了是你。”