程江月在苏时雪家住的第三周，对面的窗户终于修好了。崭新的玻璃窗干净透亮，在雨水中映出模糊的天光。房东通知他可以搬回去了，房间已经彻底清理，燃气也通过了安全检测。

程江月站在苏时雪家的窗前，看着对面那扇完好的窗户，心里竟没有多少喜悦。

“你随时可以搬回去。”苏时雪的声音从身后传来。她端着两杯热茶，递给他一杯。

程江月接过，指尖触到温热的杯壁：“谢谢。”

两人并肩站在窗前，看着雨丝斜斜地打在玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕。

“你希望我搬回去吗？”程江月忽然问。

苏时雪握着茶杯的手指紧了紧：“这是你的自由。”

“我想知道你的想法。”

沉默在雨声中蔓延。苏时雪抿了一口茶，热气氤氲着她的眉眼。

“我习惯了独居。”她缓缓开口，“但你这段时间住在这里，我并没有觉得被打扰。”

程江月转头看她：“所以？”

“所以，”苏时雪迎上他的目光，“你可以按照自己的心意决定。”

她的眼神很平静，但程江月捕捉到了一闪而过的情绪——是犹豫，还是不舍？他分辨不清，但那个瞬间，他做出了决定。

“我想再住一段时间。”他说，“如果你不介意的话。”

苏时雪的睫毛轻轻颤动：“不介意。”

简单的三个字，却让程江月的心落回了实处。

“那我继续付你房租。”他说。

“不用。”

“要的。”程江月坚持，“否则我住着不安心。”

苏时雪看了他一会儿，终于妥协：“那按市场价的一半。多一分我都不要。”

“成交。”

两人碰了碰茶杯，像完成一个仪式。

那天下午，程江月去对面房子取了一些东西——他的衣物、书籍，还有那套木工工具。回来时，苏时雪正在客厅里看书，看到他拎着的工具箱，眼睛亮了亮。

“你真的会木工？”

“会一点。”程江月打开工具箱，里面是各种凿子、刨子、锯子，保养得很好，“我爷爷是木匠，我小时候跟他学过。”

“能做什么？”

“简单的小物件。凳子、盒子、相框之类的。”程江月拿起一把刨子，“你要看看吗？”

苏时雪点头。

程江月从工具箱底层取出一块木板，又拿出几件工具，在客厅的落地窗前摆开。那里光线好，铺上旧报纸，就是个小工作台。

他坐在小板凳上，开始处理那块木板。苏时雪搬了把椅子坐在不远处，安静地看着。

刨子在木板上推过，卷起薄薄的刨花，空气中弥漫着木头的清香。程江月的动作很熟练，神情专注，额角渗出细密的汗珠。

苏时雪看得入神。她见过他在镜头前的各种样子——深情的、冷酷的、愤怒的、悲伤的，但从未见过如此放松而真实的他。挽起的袖口下，小臂线条流畅有力；微微蹙起的眉头下，眼神专注而明亮。

这一刻，他不是演员程江月，只是一个专注做木工的男人。

“你在做什么？”她轻声问。

“一个小盒子。”程江月没有抬头，“可以放些小东西。”