下午，如果天气好，两人会一起去散步。沿着古河走走，或者去茶馆坐坐。起初是为了避免尴尬——毕竟同在一个屋檐下，整天大眼瞪小眼也不是办法。但很快，这成了他们心照不宣的约定。

散步时话不多，但很自在。苏时雪会指给他看一些古城隐秘的角落：某条小巷深处的老宅门楣，桥墩上不知年代的石刻，甚至是一株开得特别早的桃花。程江月则分享他早年做经纪人时的趣事——那些光鲜背后的狼狈，人情冷暖的体悟。

他们逐渐了解彼此不为人知的一面：苏时雪其实爱吃甜食，但为了保持身材常年克制；程江月恐高，却为了拍戏硬着头皮吊威亚；苏时雪收藏老唱片，尤其喜欢上世纪八十年代的港乐；程江月会做木工，是跟爷爷学的，说那能让人静心。

这些琐碎的、无关紧要的分享，像一片片拼图，慢慢拼凑出完整的彼此。

第三天的傍晚，下起了雨。

他们刚从茶馆出来，雨就毫无征兆地倾盆而下。程江月脱下外套举在两人头顶，拉着苏时雪跑到最近的屋檐下。

狭小的空间里，两人挨得很近。雨水顺着瓦檐淌成水帘，空气中弥漫着泥土和青苔的气息。苏时雪的头发湿了几缕，贴在脸颊，程江月的外套也湿了大半。

“冷吗？”他问。

苏时雪摇头，目光落在雨幕后的古街上：“这雨来得真急。”

“夏天的雨都这样。”程江月侧头看她，“你头发湿了。”

苏时雪抬手去拨，指尖却不小心碰到了程江月的手——他正举着外套，手臂在她头顶上方。

两人都僵了一下。

雨水哗哗作响，世界仿佛被隔绝在这方小小的屋檐下。程江月能闻到苏时雪身上淡淡的香气，混着雨水的清新。她的睫毛很长，沾了水汽，微微颤动。

“程江月。”苏时雪忽然轻声开口。

“嗯？”

“你的‘半年假期’，还打算继续吗？”

这个问题来得突然。程江月怔了怔，点头：“当然。家里的事处理得差不多了，我可以真正停下来一段时间。”

“打算做什么？”

“还没想好。可能……先学会真正地休息。”程江月苦笑，“你知道吗，这些天我最大的收获是发现，我竟然不会放松。就算在这里，脑子里也总想着下一步该做什么。”

苏时雪转过脸看他：“我也是。宣布暂别后，第一周我焦虑得睡不着，总觉得在浪费时间。”

“那后来怎么调整的？”

“我给自己定了规矩：每天必须有一小时什么也不做，就是发呆、看云、听雨。”苏时雪顿了顿，“刚开始很难，后来就习惯了。现在反而觉得，那一小时是一天里最珍贵的。”

程江月看着她被雨水打湿的侧脸，心头涌起一股柔软的情绪。

“那你能教我吗？”他问，“教我怎么‘浪费时间’。”

苏时雪抬眼，对上他的目光。雨水在他们之间织成朦胧的帘，她的眼神清澈而深邃。

“可以。”她说，“但学费很贵。”

“多贵？”

“一顿饭。我做饭，你洗碗。”

程江月笑了：“成交。”

雨渐渐小了，变成细密的雨丝。程江月放下酸痛的手臂，外套已经完全湿透。

“走吧，雨小了。”他说。

两人并肩走入细雨。青石板路映着天光，泛着湿漉漉的光泽。程江月很自然地走在外侧，挡住偶尔驶过的车辆溅起的水花。

苏时雪注意到这个细节，没有说破，只是心里某个角落，悄悄软了一下。

回到家，程江月先去洗澡。出来时，苏时雪已经煮好了姜茶。

“预防感冒。”她把杯子推给他。

程江月接过，温热透过瓷杯传到掌心：“谢谢。”

他喝了一口，甜中带辣，暖意顺着喉咙蔓延到四肢百骸。

苏时雪坐在他对面，小口啜饮着自己的那杯。她的头发已经吹干，松松地披在肩上，穿着米白色的家居服，整个人看起来柔软温和。

“程江月。”她又叫他。