她听了三遍，才打字回复：“茶馆的梅花开了，老板留了最好的位置。”

这次他没有立刻回复。直到深夜，她才收到他的消息：“给我留个位置。我快回来了。”

苏时雪看着那句话，心脏轻轻一颤。

她走到客房门口，推开门。房间保持着程江月离开时的样子——床铺平整，窗帘拉开一半，书桌上放着一本他临走前翻过的杂志。

她走进去，拉开衣柜。里面挂着她准备的几件衣服，都是中性款，他穿过的那件灰色毛衣挂在最边上。

苏时雪伸手，轻轻触碰那件毛衣的袖口。

布料柔软，仿佛还残留着他的体温。

她关上柜门，退出房间，轻轻带上门。

那一夜，她睡得很好。

而千里之外的程江月，在发完那条消息后，看着手机屏幕上苏时雪简单的回复，嘴角终于露出了这些天来的第一个真切笑容。

他知道，古城里有一盏灯，在等他回去。

这个认知，让所有疲惫都变得可以忍受。

---

程江月是在离开古城的第十五天回来的。

事情比预期顺利，但也更耗神。父亲的公司在律师的斡旋下逐渐理清责任边界，资金冻结部分解封，虽然元气大伤，但至少避免了最坏的结果。程江月以“家人”和“公众人物”的双重身份周旋在各种场合，说该说的话，见该见的人，微笑、握手、表态，每一分钟都在表演。

只有深夜回到酒店房间，卸下所有伪装，他才允许自己露出疲惫。

而这个时候，和苏时雪简短的几句对话，就成了他唯一的慰藉。

她从不问细节，不打听进展，只是分享一些古城的日常——今天阳光很好，河边的柳树抽芽了，茶馆的猫生了一窝小猫。这些琐碎的、无关紧要的小事，却像一涓细流，缓缓冲刷着他心头的尘埃。

第十五天早晨，他登上回程的飞机。关机前，他给苏时雪发了条消息：“今天回来。晚上到。”

三小时后，飞机降落。他打开手机，看到了她的回复：“好。需要接吗？”

程江月心头一暖，打字：“不用，我自己回去。可能会晚一点。”

“晚饭需要准备吗？”

他看着那句话，指尖微颤：“如果不麻烦的话。”

“不麻烦。”

对话结束。程江月握着手机，看着窗外滑过的跑道，忽然觉得归心似箭。

出租车驶入古城时已是黄昏。青石板路被夕阳镀上一层暖金，游客稀疏，炊烟袅袅，一切都和离开时一样安宁——除了对面那扇依旧被封着的窗户。

他拖着行李箱上楼，在苏时雪门前停下，深吸一口气，才抬手敲门。

门很快开了。

苏时雪站在门内，穿着浅蓝色的家居服，头发松松扎着，脸上有淡淡的笑意：“回来了。”

简单的三个字，却让程江月这些天所有的紧绷瞬间松懈下来。

“嗯，回来了。”他声音有些哑。

“进来吧。”苏时雪侧身，“饭快好了。”

程江月走进门，熟悉的薰衣草香气扑面而来。客厅里亮着温暖的灯光，餐桌上已经摆好了两副碗筷，厨房里传来炖汤的咕嘟声。

一切都和离开时一样，却又不一样。

“你的房间我打扫过了。”苏时雪走向厨房，“先去洗个手，换身舒服的衣服。”

程江月照做。当他换上客房衣柜里的家居服走出来时，苏时雪正把最后一道菜端上桌。

三菜一汤：清蒸鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有一锅热气腾腾的鸡汤。简单家常，却色泽诱人。

“不知道你爱吃什么，就做了些清淡的。”苏时雪盛饭，“你这些天应该吃腻了外面的东西。”

程江月在桌边坐下，看着面前的饭菜，喉咙忽然发紧。

“谢谢。”他低声说。