第二天清晨，程江月在陌生的床上醒来，有那么几秒钟的恍惚。

阳光透过窗帘缝隙斜射进来，在木地板上投下细长的光斑。房间里很安静，能听到远处隐约的市井声——古城正在缓慢苏醒。他坐起身，昨晚的记忆潮水般涌回：爆炸、混乱、以及苏时雪平静的“好”。

他轻手轻脚地走出房间，客厅里空无一人，但空气中弥漫着咖啡和烤面包的香气。厨房方向传来细微的声响。

苏时雪背对着他站在料理台前，正在往面包机上放切片。她穿着浅灰色的针织衫和米色长裤，头发用一根木簪松松绾起，露出纤细的后颈。晨光勾勒着她的轮廓，柔和得不真实。

“早。”程江月出声，声音还有些沙哑。

苏时雪转过身，神色如常：“早。咖啡在壶里，牛奶在冰箱。面包马上好。”

“谢谢。”程江月走到厨房边，没有贸然进去——这是她的领地，他下意识地保持着距离，“需要帮忙吗？”

“不用。”苏时雪取出烤好的面包片，“你几点去机场？”

“十一点的飞机，九点出门就行。”

“来得及吃早餐。”

她在餐桌旁摆好两个盘子，程江月这才注意到桌上已经有一碟切好的水果，还有一小罐蜂蜜。简单，却看得出用心。

两人相对而坐。程江月倒了咖啡，加了少许牛奶。苏时雪则喝黑咖啡，小口抿着，目光落在窗外的雪景上。

“昨晚睡得好吗？”她问。

“后来睡着了，谢谢。”程江月顿了顿，“你这边……我今天会让助理联系房东，处理维修和赔偿的事，不会给你添太多麻烦。”

苏时雪抬眼看他：“房子的事不急。你先处理好家里的事。”

她的语气很平淡，却让程江月心头微暖。在这种时候，不追问、不施压，就是一种难得的体贴。

“我可能要回去一阵子。”程江月切着面包，“少则一周，多则……不好说。这期间，我的东西……”

“客房你可以继续用。”苏时雪说得很自然，仿佛在说今天天气不错，“反正空着。”

程江月握叉子的手紧了紧：“这样……合适吗？”

“你觉得不合适？”苏时雪反问，眼神里有一丝探究。

“不是。”程江月立刻否认，“只是觉得太麻烦你了。我们可以找附近的酒店……”

“如果你觉得住在这里不自在，可以去酒店。”苏时雪打断他，语气依旧平静，“但如果你不介意，客房可以留给你。毕竟，”她顿了顿，“你现在需要一个临时的落脚点，而我有空房间。”

她说得逻辑分明，不带任何暧昧色彩。程江月却莫名觉得，这平静之下有什么在涌动。

“那就……打扰了。”他终于说，“我会尽快处理完家里的事回来，然后找地方搬出去。”

苏时雪点点头，没有再多说。

早餐在一种微妙的气氛中结束。程江月主动收拾了餐具，苏时雪没有反对，只是在他洗碗时站在厨房门口，说：“毛巾和洗漱用品我放在客房卫生间了，是新的。衣柜里有几件基础款的衣服，也是干净的，你可以先穿着。”

“谢谢。”程江月擦干手，转身看她，“你真的……考虑得很周到。”

苏时雪的目光与他相接，又很快移开：“只是基本的待客之道。”

程江月想说什么，手机响了——是许佩瑶。

他接起电话，走到窗边。苏时雪退回客厅，拿起一本书，却没有翻开，只是看着窗外。

电话讲了很久。程江月的语气从冷静到疲惫，最后是压抑的烦躁。挂断后，他在窗前站了很久，背影紧绷。

“情况不好？”苏时雪的声音从身后传来。

程江月转过身，苦笑：“比想象中复杂。我爸的公司牵扯进一桩合同诈骗案，虽然不是主谋，但作为合作方被牵连进去了。现在资金冻结，项目停工，还有一批员工等着发工资。”

“你需要回去稳定局面？”

“至少得回去站在我爸身边。”程江月揉了揉眉心，“媒体已经盯上了，我不露面，谣言只会更离谱。”

苏时雪沉默片刻，忽然说：“我认识一个不错的商业律师，专攻经济纠纷。如果你需要，我可以把联系方式给你。”

程江月怔住：“你……”

“只是推荐。”苏时雪语气平淡，“用不用在你。”

她走回茶几旁，撕下一张便签，写下一个名字和电话号码，递给他。

程江月接过，指尖划过纸面，触感微凉。他看着上面清隽的字迹，心头涌起一股复杂的情绪——感激，意外，还有一丝难以言喻的悸动。

“谢谢。”他低声说，将便签仔细收好。

“该出发了。”苏时雪看了眼墙上的钟，“我送你去门口。”

她没有坚持送他去机场，这个分寸感让程江月既松了口气，又隐隐有些失落。

在玄关换鞋时，苏时雪递给他一个纸袋：“路上吃。”

程江月打开一看，是两个饭团，用保鲜膜仔细包好，还有一瓶水。

“你什么时候……”他惊讶。

“刚才做早餐时顺手做的。”苏时雪别开视线，“路上小心。”

程江月提着那个轻飘飘的纸袋，却觉得它有千斤重。

“我会尽快回来。”他说，不知是说给谁听。