苏时雪点点头：“嗯。”

门打开，又关上。程江月站在门外，听到里面门锁轻轻扣上的声音。

他深吸一口气，走下楼梯。

房间里，苏时雪靠在门上，听着他的脚步声渐行渐远，最终消失在楼道尽头。

她走到窗边，看着程江月拖着行李箱走出单元门，拦下一辆出租车，上车，离去。

雪又开始下了，细碎的雪花落在玻璃上，很快融化成水痕。

苏时雪抬手，轻轻触碰冰冷的玻璃。

这个早晨，她打破了自己多年的习惯——为别人做早餐，准备便当，留出客房，甚至推荐律师。

而这些打破的边界，竟然没有让她感到不适。

相反，心里有一种陌生的、温热的充实感。

她转身看向客房紧闭的门，那里还残留着他的气息。

他会回来吗？

这个问题在脑海中浮现时，苏时雪没有答案。

但她知道，当他真的回来时，有些事情，将不再一样。

---

程江月离开的第一天，苏时雪的日常似乎恢复了原状。

早起，瑜伽，看书，处理工作邮件（虽然已宣布暂别，但仍有必须亲自过问的事务），午后出门散步，在常去的茶馆坐一会儿，晚上看电影或读剧本。

但有些细节在悄然改变。

做早餐时，她会不自觉地多做一份，然后看着多出的那份怔愣片刻，再默默吃掉。

路过水果摊，看到新鲜的橙子，想起程江月喝咖啡时喜欢加一片橙皮，便买了几个回家。

晚上看书时，听到楼道里有脚步声，会下意识停顿，凝神细听，确认不是他的，才继续翻页。

最明显的是，她开始关注新闻——不仅仅是娱乐版，还有财经和社会版。她知道程家的公司叫“江海实业”，知道那桩合同诈骗案的几个关键点，知道媒体正在如何渲染这场风波。

第三天晚上，她收到了程江月离开后的第一条信息。

是一张照片：深夜的办公室，桌上堆满文件，窗外是城市璀璨的夜景。附文：“第三天，还在理清头绪。”

苏时雪盯着照片看了很久。他看起来很疲惫，眼睛里有红血丝，但坐姿依旧挺拔。她注意到他手边放着一个熟悉的保温杯——是她客房里那个。

她回复：“注意休息。”

没有多余的话。

几分钟后，他回：“饭团很好吃。可惜吃完了。”

苏时雪嘴角微微扬起，又很快抿平。她打字：“这边又下雪了。”

这次他回得很快：“古城下雪很美。可惜错过了。”

对话就此打住。但之后的每一天，他们都会简短地联系几句。

有时是他发来一张照片——凌乱的文件堆，深夜空荡的会议室，或者一顿匆匆解决的盒饭。有时是她分享古城的日常——新开的梅花，茶馆老板送的茶点，或者一场突如其来的春雪。

文字简短，照片寻常，却像一条细线，连接着相隔千里的两个人。

第七天，程江月发来消息：“律师很有用，谢谢你。事情有了转机，但还需要时间。”

苏时雪回复：“不急。”

当晚，她做了一个梦。梦见程江月站在对面那扇破碎的窗前，风雪灌进去，吹动他的衣角。她想喊他过来，却发不出声音。然后他转过身，对她笑了笑，下一秒，窗户再次爆炸——

她惊醒过来，心跳如鼓。

房间里一片漆黑，安静得能听到自己的呼吸声。她起身，走到客厅，下意识看向对面。

那扇窗依然黑洞洞的，用木板临时封着，在夜色中像一块丑陋的伤疤。

她倒了杯水，站在窗前慢慢喝。冰凉的液体滑过喉咙，让她渐渐平静下来。

手机屏幕在黑暗中亮起，是程江月的信息：“刚开完会。你那边应该很晚了，早点休息。”

发送时间是两分钟前。

苏时雪看着那行字，指尖在屏幕上悬停良久，最终没有回复。

但她知道，他也在某个深夜未眠，并且想到了她。

这种隔着距离的默契，让她感到一种奇异的安心。

第十天，程江月发来一条语音。

苏时雪点开，他的声音透过听筒传来，带着疲惫的沙哑，背景音是嘈杂的人声：“今天见了几个投资人，嘴皮子都快磨破了。突然想起在古城喝茶的日子，觉得像上辈子的事。”