后来，天崩地坼，父皇骤然崩逝，龙御归天。留下的，是一个龙椅空悬、主少国疑的动荡朝局。皇兄冲龄践祚，不过稚子，如何能镇得住这波涛汹涌的天下？

于是，她的母后，那位曾经温婉的皇后，被推到了风口浪尖。她艰难地以太后之尊，披上了沉重的朝服，走向那曾令她敬畏又疏离的御座之旁，开始了“临朝称制”的岁月。

彼时薛黛已年岁渐长，不再满足于门缝后的窥探，开始有资格在正式或非正式的场合，更近、更真切地观察那帘幕后的权力游戏。而她所看到的，比幼时更加清晰，也更加刺骨。

那龙椅旁垂下的十二旒珠帘，在世人眼中，或许是太后威仪的象征。但在薛黛看来，那分明是一道冰冷而华丽的隔绝屏障。万千珠玉碰撞出细碎的声响，不是为了彰显尊荣，而是为了模糊帘后太后的容颜与神情，更在物理与心理上，将她与丹陛下那些掌控实权的男性朝臣，远远地、刻意地隔开。她坐在那里，像一个被供奉起来的、合乎礼法的符号，而非一个真正的决策者。

母后的声音，透过那层珠帘传出时，总像是被过滤了一层。它不得不变得更缓、更柔，失去了先皇后时期偶尔进言时那点自然的底气，浸染了一种如履薄冰、斟酌再三的过度谨慎。即便是对明显不妥的政令提出异议，她的措辞也必须拿捏着最精确的分寸，迂回婉转，既要表明态度，又不能显得“强势”或“干政”，生怕被冠上“牝鸡司晨”的恶名，落人口实，损及自身与幼帝的安危。

而阶下的景象，更让薛黛心头发冷。

宰相、尚书、各路勋贵……他们依旧躬身行礼，口称“圣母皇太后”，表面的恭敬无可指摘。然而，那恭敬的盔甲之下，是绵里藏针的掣肘，是根深蒂固的男权朝堂那心照不宣、排外且顽固的默契。他们允许，甚至需要一位太后坐在那里——作为一个皇权平稳过渡的合法象征，一块稳定人心、避免更大动荡的招牌。但他们共识的底线清晰无比：绝不容许她真正触碰、更遑论掌控那些核心的权力命脉。

军务，关乎刀兵与疆土，是男子的禁脔；吏治，关乎官员升黜与派系平衡，是朝臣博弈的棋盘；财政，关乎国库钱粮与各方利益，更是错综复杂，针插不进。