“你再这样，我可就扔回去啦。”王砚辞拿起一个稍大的雪球，故作威胁地晃了晃，指节因为用力而泛着青白，声音却软得像刚化的雪水，落在风里，温温柔柔的。

宁知夏连忙举手投降，眼睛弯成了月牙，像藏着两颗小太阳：“好啦好啦，我错啦！那我们一起堆雪人吧！你堆身子，我堆脑袋，好不好？”

“嗯。”王砚辞低低应了一声，算是同意。

他们蹲在雪地里，呼出的白气很快消散在风里，在两人之间织成一层朦胧的雾。王砚辞负责滚雪球做雪人的身子，他的手指冻得发红，指腹却异常灵活，耐心地把雪人的轮廓修得圆润，指尖碾过雪面时，会留下一道道细腻的痕迹，仿佛在雕琢一件珍宝；宁知夏笨手笨脚地捏着小小的雪团做脑袋，还偷偷捡了两颗乌黑的石子做眼睛，鼻尖蹭上了点点雪沫，活像只偷玩雪的小猫，时不时抬起头，偷偷看一眼王砚辞认真的侧脸。

“头歪了。”王砚辞忽然伸出手，指尖带着雪的凉意，轻轻碰了碰雪人的脑袋，把它往正里推了推。他的指腹擦过宁知夏的手背，她像被烫到一样缩回手，心跳却在胸腔里擂起了鼓点，震得她耳膜嗡嗡作响。

雪人的身子刚堆到半人高，天空忽然暗了下来。大片大片的雪花急促地坠落，像被谁打翻了的棉絮，瞬间模糊了远处教学楼的轮廓，连空气都变得湿冷起来，风也刮得更猛了，吹得人睁不开眼。

“雪下大了，跑回教室吧。”王砚辞拍拍手上的雪，站起身时，校服裤腿已经沾了湿冷的雪，裤脚沉甸甸的。他的声音里带着不容置疑的果断，却又在末尾放软了些。

宁知夏点点头，刚要迈步，却听见他又补充了一句，声音压得很低，只有两人能听见，像说悄悄话：“跟着我，别摔了。”

风卷着雪沫扑在脸上，凉丝丝的，钻进衣领里，激得人一哆嗦，牙齿都忍不住打颤。宁知夏跟在王砚辞身后，看着他被雪覆盖的发顶，看着他在雪地里踩出的、比自己深一倍的脚印，那脚印稳稳地铺在前方，像一条安全的路。她忽然觉得，这个初雪天，好像有什么比棉服更暖的东西，正顺着血液，悄悄往心脏里滋长，烫得她脸颊发热。

两人冲进教学楼时，衣摆都沾了湿冷的雪，滴滴答答地往瓷砖上淌水，在身后留下一串湿痕。他们在走廊的拐角处停下，头顶的声控灯因为震动亮了起来，暖黄的光把两人狼狈却带笑的模样映在墙上，也映在彼此的瞳孔里。

王砚辞的睫毛上还沾着雪沫，眨眼睛时，雪沫簌簌往下掉，落在他的颧骨上，很快融成一小片水；宁知夏的鼻尖红通通的，像刚偷吃过糖，嘴唇也被冻得有些发白，却还是忍不住弯着嘴角。谁也没急着先回教室，只有窗外的雪还在哗哗下着，把世界捂成了一个安静的茧，隔绝了外界的一切声响。

“那个……”宁知夏先开了口，声音细得像蚊子叫，细得快要被风声吞没，“今天……谢谢你。陪我堆雪人，还有……刚才提醒我。”

王砚辞垂着眼看她，灯光在他眼底碎成一片星光，他沉默了几秒，才低低地说：“谢我什么？谢我陪你堆了个歪歪扭扭的雪人？”他说着，嘴角也微微扬了起来，露出一点浅浅的梨涡。

宁知夏的脸“腾”地红了，刚想反驳，说“才没有歪扭”，上课铃却忽然尖锐地响了起来，像一把小锤子，敲碎了这片刻的宁静，也惊飞了走廊里栖息的几只麻雀。两人对视一眼，都忍不住笑了起来，笑声在空旷的走廊里荡开，又很快被铃声压了下去。

“快回去吧，要上课了。”王砚辞说着，率先转身往教室走，蓝白色的背影很快消失在走廊尽头。

宁知夏望着他的背影，直到那抹蓝白色彻底看不见了，才慢吞吞地挪回自己的座位。她刚坐下，就感觉到桌肚里有个小小的东西硌着腿，伸手一摸——是一个用雪花泥捏成的、小小的雪人，能看出圆圆的脑袋和笨拙的身子，头顶还插着一根不知从哪摘来的、带着残雪的松针，那松针的绿在雪白里格外显眼。

窗外的初雪还在下，鹅毛般的雪片扑在玻璃上，很快积成了厚厚的一层，把玻璃变成了一块毛玻璃。阳光挣扎着从云层里探出头，给操场的雪人镀上了一层金边，也透过雪层照进教室，在课桌上投下朦胧的光晕。宁知夏把那个小雪人小心翼翼地塞进书包最深的夹层里，指尖触到布料上的余温，忽然觉得，有些心事，也随着这场初雪，悄悄漫过了课桌的棱角，在少年少女的心底，悄悄发了芽，带着雪水的清冽和阳光的温度，一点点滋长起来。

下课铃响时，雪终于小了些，风也柔和了许多。阳光彻底冲破云层，金灿灿地洒下来，给整个世界镀上了一层暖光。宁知夏趴在窗台上，看见王砚辞正和几个男生在篮球架下打雪仗，他笑着躲开飞来的雪球，侧脸在阳光下干净得像一块透明的冰，笑容却暖得像刚出炉的面包。

她摸了摸书包里那个歪歪扭扭的小雪人，嘴角忍不住弯了起来，眼里盛着细碎的阳光，比窗外的雪景还要明亮。