三月底。江昌平回扬州，没金榜题名，没哀叹惋惜，也没能进考场。
他在京城吐血倒地，被狼狈地抬回扬州府。
骡车在江邸前停下，两个小厮架着他下车。暮春的日头已经有些毒了，照得他睁不开眼。他眯着眼，看见父亲江乐道站在石阶上，四十四岁的扬州知府穿着一身半旧的靛蓝常服，背挺得笔直，脸上的皱纹在日光下像刀刻的深壑。
他没说话，也没动，眼睛落在儿子染了污渍的袍角上，看了许久。直到江昌平被架进西厢，门吱呀合上，他才转身对管家说：“请李大夫。”
声音平得没有一丝波澜。
西厢里药味弥漫。郎中来看，说是急火攻心，郁结于肝，开了几副疏通的方子。江昌平躺在自己从前的床上，被褥是新的，有股曝晒过的干爽气味。他睁眼盯着帐顶的承尘，那里结着蛛网，细细的丝在穿堂风里颤。外头老翁和大夫说话，声音压得低，隔窗听来像蚊蚋嗡鸣。
门开了。江乐道端着药碗进来，在床沿圆凳坐下。碗底碰着床头小几，轻轻一响。
“喝了。”
江昌平没动。他侧过脸看父亲，看了足足半盏茶功夫，才说：“你早知道。”
不是问句，是陈述。
江乐道把药碗搁下，碗里的褐色汤药晃了晃。他望向窗外，西厢外头那棵海棠是林语杏亲手栽的，如今枝干粗得两手合抱，花开得泼泼洒洒，粉白花瓣在风里一片片往下掉，像冬日温吞的雪。
“你去找他了。”江乐道说。
“钦天监的人说他死了。”江昌平猛地翻过身，眼眶赤红，血丝蛛网般密布，“宣仁三十四年四月十八，午门外，活活打死。”他喘着气，每个字都咬得极重，“江府台，我兄长死了两年。”
江乐道闭眼，闭了很久，当他睁开，那双曾经清亮的眼睛变得浑浊不堪，里头像淤着层化不开的浓雾。江乐道目光很深，像在回忆。良久，他极缓地眨了下眼。
“霁月，我对不起他。”
江乐道有两子，长子江霁月，次子江昌平。
在他做官之前，娶林语杏之前，还曾有个青梅竹马的结发妻子，名叫陈翠田。两家互为邻里，都是徐州人。
江家和陈家，是银匠巷里最老的两户匠家。江乐道的太爷爷江有财，是徐州卫银作局顶尖的匠头，一套“十二花神”银簪名动州府。簪子上的牡丹、莲花、秋菊、冬梅……錾刻得能在花瓣上看见露水似的。还有一对麒麟送子长命锁，巴掌大，錾刻编丝的精巧，人说能当传世宝。
手艺传三代，到江乐道父亲江承业手里，已经是强弩之末。匠籍身份像镣铐，卫所的活计一年比一年少，官府的摊派一年比一年多。江承业性子倔，不懂奉承，生意越发清淡。可江乐道要读书。这是江有财死前立的规矩：“江家不能世世当匠户，得有个读书人，改换门庭。”
读书是个吞钱的窟窿。束脩、笔墨、纸砚、孝敬先生的节礼，哪样都省不得。江承业开始卖东西。先是母亲陪嫁的几件首饰，再是家里多余的桌椅，最后连铺子里一些不常用的工具也典了。只有那只装着“十二花神”簪和长命锁的紫檀木匣，江承业死守着。
“这是江家的骨头。”他说，“卖了它，江家就真只剩一张匠户的皮了。”
宣仁六年冬，江承业为赶一批急活，咳了血。请郎中，抓药，钱像水一样流出去。拖到来年春天，人还是没了。临终前，他抓着江乐道的手，眼睛瞪着床头那只木匣：“不能卖……骨头……江家的骨头……”江母刘氏哭干眼泪，同年秋天也跟着去了。
十六岁的江乐道，守着空宅、一个名存实亡的匠铺，和那只沉甸甸的木匣。
对门陈家，光景差不多。陈父专攻金银丝编织，活细，耗眼。陈母早逝，留下翠田和幼弟。翠田早早成了家里的支柱，洗衣、做饭、绣花、接零活，手指灵巧，性子却静，似巷子深处那口井水，从不起波澜。
江乐道和翠田，是门对门长大的。小时候，江乐道穿着母亲浆洗得挺括的小衫，在铺子里看父亲熔银。翠田趴在两家共用的矮墙上，露出半张圆脸，看那亮得晃眼的银水。江乐道有时会偷偷掰一块麦芽糖递过去，翠田接了，眼睛弯成细细的月牙。
后来江家败了，父母没了。江乐道的长衫洗得发白，袖口磨出毛边。他整日埋首书中，脸色苍白得像久不见日头的宣纸。翠田不再趴墙头，她端着饭碗，或拎着菜篮，径直走进江家院子，把温热的粥放在他桌上，把洗净的衣服叠好放进他柜子。不说话，如同完成一件每日必做的活计。
有时江乐道抄书抄到深夜，饿得胃里拧巴，摸到厨房，灶台上总有一碗扣着的粥，或半块冷硬的饼子。
他知道是谁留的。
宣仁八年冬，陈父找来媒人，话说得实在：“乐道这孩子，书读得进去，品性不坏。就是眼下太难。翠田能干，能吃苦。他俩自小认识，知根底。凑成一家，相互有个依靠，总好过一个人硬扛。我不要你聘礼，你也没有。只一样，日后若真出息了，别忘本，别亏待她。”
说到最后，陈父沟壑纵横的脸上满是黄泪。
翠田生得朴实。圆脸盘，细眼睛，鼻梁不高但挺，嘴唇很薄，总微微抿着。她比江乐道小一岁。成亲那日，没有花轿，没有宾客，她穿着母亲旧衣改的嫁衣，颜色褪得发灰，自己从隔壁走过来，手里拎个小包袱。里头是她攒下的几件衣裳，一点绣线，一小包铜钱，不到三百文，是她这些年绣花攒下的全部。
婚后日子清苦。江乐道要读书考秀才，翠田就织布。夜里一盏桐油灯，火苗豆大，她梭子穿来穿去，声音单调得像更漏。江乐道有时从《四书》里抬起头，看见她映在土墙上的影子。背微微佝着，是长年低头留下的痼疾。
“等我中了秀才，”江乐道说，“给你做身新衣裳。”
翠田头也不抬：“不要新衣裳。你好好读书，将来若真能做官，别忘我这糟糠妻就成。”
她说这话语气平淡，像说今天米缸还剩几升米。可江乐道知道她是认真的。翠田从不多话，但每句话都用秤称过，实打实的分量。
米缸很快见了底。江乐道抄一本书，工工整整几千字，换来的钱不够买一刀像样的纸。翠田接回更多的浆洗和缝补，手泡在冷水里的时间越来越长，红肿溃烂，晚上敷点灶膛灰，第二天继续。
最艰难时，盐罐空了。一碗清得照见人影的粥，撒几粒粗盐，就是一顿。江乐道看着翠田默默吞咽，喉头发紧。他起身，走进父母生前卧房，挪开靠墙的破柜子。墙上有个暗格，他摸出钥匙，打开。紫檀木匣还在，打开，丝绒衬垫上，十二支银簪寒光流转，那对长命锁精致得晃眼。冰凉的银光刺得他眼睛发疼。
他拿起那支秋菊簪，握在手里，银质的冰凉几乎灼伤皮肤。卖了它，或许能换几个月饱饭，给翠田买副治冻疮的膏药……
他闭上眼，父亲痰喘的脸在黑暗里浮现：“骨头……江家的骨头……”
他把簪子放回去，锁好木匣，放回暗格。走回饭桌时，脚步虚浮。翠田抬眼看他，目光扫过他空空的手和灰败的脸色，什么都没问。只是低下头，把自己碗底那几粒稍稠的米，拨到他碗里。
那天夜里，江乐道在炕上抱住翠田。不是男女之情，是寒冷和绝望中的动物本能，想从另一个活物身上汲取一点温度。翠田身体僵硬，然后慢慢放松，反手很轻地拍了拍他的背，像安抚一个受惊的孩子。两人裹着硬得像木板的旧被，听着窗外鬼哭似的风声，谁也没说话。江乐道感到翠田突出的肩胛骨，硌着他的胸口。
她瘦得只剩一把骨头了。
日子一天天熬。沉默是常态，说话费力气，力气要省下来干活。江乐道熬夜抄书，翠田悄悄把油灯芯挑长一毫；翠田咳得厉害，江乐道默不作声去灶上烧一碗滚水；偶尔江乐道抄书多得几文，会买一小包最便宜的姜糖，放在翠田做针线的簸箩边；翠田则用攒下的碎布头，在江乐道唯一那件长衫的肘部，补上同色的补丁，针脚细密得几乎看不出。
感情是深埋冻土下的根须，不见天日。只是在无数个冻醒的清晨，发现破被多盖在自己身上一些；债主上门恶语相向时，彼此交换一个疲惫却未移开的目光；病中昏沉时，嘴边递来一碗苦药，和一只同样冰凉却稳定的手。
宣仁九年冬，江霁月出生。
那夜大雪封门，接生婆迟迟未到。翠田咬着布巾，汗把被褥浸得能拧出水，嘶喊了整整一天一夜，声音从尖锐到沙哑，终是只剩气若游丝的呻吟。稳婆摇头，说“怕是凶多吉少”。
江乐道跪在堂屋冰冷的地上，朝着父母灵位磕头，额头磕出血，混着眼泪，糊了一脸。最后他冲进产房，抓住翠田汗湿冰冷的手，声音抖得不成调：“翠田！田儿你看我！你看我一眼！我们有孩子了！你挺住！”
翠田涣散的目光，在他脸上聚焦了一瞬。她用尽最后一点力气，孩子生下来了。微弱的哭声，针一样刺破死寂的冬夜。
她松开牙关，嘴巴张合，无声地问：“是男是女？”
“儿子。”江乐道抱着襁褓，手抖得厉害。
翠田侧过脸，看了很久。然后伸出那双满是茧子和烫痕的手，属于银匠家女儿的手，指节粗大，掌心有厚茧。她极轻地碰了碰婴儿的脸颊。眼泪毫无征兆地滚下来。
“像你。”她说，“眉毛像你。”
江乐道面对翠田，泪水瞬间就淌出来，乌泱泱的，淹透衣裳，像丑陋的墨迹。
翠田活下来，人却被抽走了脊梁，彻底垮了。奶水不足，孩子饿得日夜啼哭。江乐道翻遍家里，再也找不出一件能典当的东西。他站在父母卧房的暗格前，手按在冰冷的墙面上，指节捏得发白。身后传来霁月细弱的哭声，和翠田压抑的咳嗽。他闭上眼，再睁开时，眼里一片死灰。
他打开了紫檀木匣。
先卖了一支不那么起眼的梅花簪。当铺掌柜掂了掂，看了看成色和工艺，给了个价，低得江乐道心口发凉。他没争辩，拿了钱，买了米，买了半只鸡。鸡汤炖出来，香味飘满破败的小院。翠田看着碗里的鸡汤，又看看江乐道熬红的眼睛，什么都没问，只是低头，小口小口地喝。眼泪掉进碗里，她也不擦。
江霁月活下来，翠田的身体却再没缓过来。那场生产耗干了她的元气，贫穷和劳累像两把钝刀子，日夜凌迟着她剩余的生命。她开始咳嗽，起初是偶尔，后来整夜整夜地咳，咳得蜷缩起来，像一片风干的树叶。痰里带着血丝。
江乐道又卖了一支簪子。请郎中，抓药。药吃了，咳止住些，人却更瘦，眼窝深陷下去，看人时目光虚虚的，没有焦点。她知道家里的钱是怎么来的。夜里，她握着江乐道的手，那手如今也骨节分明，布满冻疮和茧子。
她声音轻得像飘：“乐道……别卖了……那是你爹的命……”
“人比东西要紧。”江乐道说，声音沙哑。这话他说得艰难，像从喉咙里抠出来的带血的石子。
可东西一件件少下去。牡丹簪卖了，给霁月抓药，孩子出疹子，高烧不退。莲花簪卖了，交拖欠的欠债，债主堵着门骂。杏花、桃花、石榴……一支支从紫檀木匣里消失，换成铜钱，换成米粮，换成药渣，然后消失在无底洞般的贫病里。
每卖一支，江乐道就觉得心里的某块地方也塌陷一块。那是祖父錾刀下的心血，是父亲临终瞪着的“骨头”，是江家曾经有过的，微薄的荣光。
翠田的病越来越重。咯血，脸色灰败得像旧棉絮。江乐道把最后几支品相最好的簪子，连同那对长命锁，都拿了出来。当铺掌柜看着那对锁，眼睛亮了，给了个前所未有的高价。江乐道捏着那袋沉甸甸的铜钱，如同捏着自己被剜出来的心。
钱请了更好的郎中，用了更贵的药。翠田短暂地好了一些，能坐起来，看霁月摇摇晃晃地学走路，嘴角有极淡的笑意。可终究是将灭油灯最后爆出的一点灯花，转眼就熄了。
宣仁十五年深秋，翠田走到了头。那几天，她异常清醒，拉着江乐道的手，看看他，又看看懵懂的霁月。
“乐道，这辈子，跟着你，我没后悔过。”
江霁月那年六岁，已经懂些事了。他趴在床沿，把省下的半块酥糖塞进母亲手里，说娘吃了糖，病就好了。
她喘着气，目光望向早已空了的暗格方向，“那些东西，卖了就卖了吧，人活着，比什么都强，我只求你，把霁月带大，别让他再吃我们吃过的苦……”
江乐道点头，眼泪滚烫，砸在她枯瘦的手背上。
她没熬过那个冬天。
翠田走了。
下葬前，江乐道把紫檀木匣里最后剩下的一样东西——那支最初没舍得卖、后来也一直留着的秋菊簪，轻轻放在了翠田的枕边。
“你喜欢的……”他喃喃道，后面的话被风吹散了。
江乐道抱着霁月站在新坟前。六岁的孩子不哭不闹，只死死抓着他的衣襟，眼睛盯着那块简陋的木碑，上头是他还认不全的几个字：先妣江门陈氏翠田之墓。
纸钱烧成的灰被北风吹起来，打着旋儿飞向铅色的天。
江霁月忽然开口，声音细细的：“爹，娘冷吗？”
江乐道喉头如有血块，说不出话。
宣仁十六年春上，那时他已中举。徐州是待不下去了，不是地方不好，是看着那些熟悉的街巷屋舍，灶台织机，处处都是翠田的影子。扬州新昌县的乡绅林骞望遣人送来拜帖，说赏识他的才学，愿资助他继续读书，并将女儿许配。
江乐道带着霁月南下。林家是典型的江南园林，粉墙黛瓦，曲径通幽。江霁月新换的布鞋很快湿了鞋尖，但他不敢说，只是紧紧跟着父亲的袍角。
花厅里，林骞望唤出女儿：“语杏，来见见江举人。”
屏风后走出一个女子。
她穿着藕荷色竖领长衫，月白比甲，发髻上只簪一支素银簪子。生得不算绝色，但眉目疏朗，气质清冷得像雨后池塘里的白荷。最特别的是那双眼睛。看人时平静无波，仿佛万事万物在她眼里都可以度量归类。
“见过江举人。”她的声音也清凌凌的，似玉石相击。
江霁月躲在父亲身后偷看。这个女子和他母亲全然不同：母亲总是笑着，眼睛弯成月牙；她脸上没什么表情，连嘴角的弧度都如同用尺子比着画的。母亲身上是皂角和阳光的味道；她身上飘来极淡的墨香，还有种陌生的、清冽的花香。
江霁月后来才知道，那是林家花房里精心培育的兰草。
婚事定得极快。林骞望说得坦诚：“小女心性高，寻常人家入不了眼。江举人才学人品俱佳，虽是续弦，但前途可期。老夫别无他求，只望你善待小女，将来若有寸进，莫忘今日。”
江乐道沉默了很久。他望向厅外，江霁月正蹲在廊下看蚂蚁搬家，小小的背影在偌大的园林里，像一株误入名园，格格不入的野草。
“晚生……”他顿了顿，声音发干，“有一子。”
“老夫知晓。”林骞望捋着花白胡须，“语杏虽未做过母亲，但知书达理，断不会苛待。”
成亲那夜，龙凤喜烛噼啪作响。林语杏忽然开口，声音在寂静的婚房里格外清晰：“你原配的事，父亲同我说了。”
江乐道手指一顿。
“我会尽主母之责。”她顿了顿，补充道，“但也仅此而已。你心中有人，不必勉强。往后相敬如宾，已是最好。”这话理智得近乎冷酷。
可江乐道反而松了口气。他感激林语杏的直白，清清楚楚，省去许多麻烦。
他点点头：“好。”
林语杏的确尽责。她给霁月用上好的端砚，衣食住行都按嫡子的规格置办，从不打骂，也从不苛待。可她从不对他笑，从没有体己话，只有一板一眼的教习。
江霁月起初还会问，父亲，母亲是不是不喜欢我？江乐道不知如何回答。
他试过与林语杏说。她总是平静道：“我待他并无不妥。江家子嗣，我自会尽责教养。”
尽责，而非疼爱。这其中的分别，连七岁的霁月都渐渐懂了。
宣仁十七年秋，江昌平出生。产房里传出第一声啼哭时，江乐道正在廊下踱步。他走进房间，看见林语杏靠在床头，脸色苍白如纸，却带着一种从未有过的柔和。她抱着襁褓，手指轻抚婴儿的脸颊，低声哼着不知名的曲调。
那是江乐道第一次在她脸上看到近乎母亲的神情。