我叫罗兴旺，我家在丰宁县丰宁村。

那里是国内有名的贫困地区，不仅有高峻的大山、恶劣的气候、种不出食物的土壤，还有落后的思想、以及贫瘠的精神。爷爷是当地有名望的老人，村长则是一个比爷爷稍微年轻点的伯伯。

伯伯对爷爷太尊敬了。后来我才知道，他村长的位置是爷爷一手扶持上去的，所以无论大事小事，伯伯都会征求爷爷的意见。因此，爷爷在村里的地位是极高的，有时，爷爷说的话，甚至比伯伯还好使。

我在这样的环境里出生，又在这样的环境里长大。可是……对不起，这一切都不应该。我本不该出生。

妈妈在我的印象里，实在是个模糊的身影。她离世时，我还很小，才五岁。我记不清好多事情，但我依稀记得一些画面。

“妈……妈……你怎么了……”

那个瘦弱到连身体都无法驱动的女人扛着一背篓树枝，腰弯的像被霜雪压折的树枝。

“咚——！”

随着重重一声，妈妈终于摔倒在地上，疲惫的脸上露出一点麻木的绝望，眼角却留下一滴泪来。

她看着我，像看一个陌生人，闭上眼，又留下一滴泪。

“妈——妈！你怎么了？！”

“连胜家女人晕倒了！”

“快来人！去，把人抬去卫生所！”

……

妈妈的眼泪，被那些嘈杂的声音隔绝开。那是我最后一次见她，这辈子，与她再见，就是村后山那个坟包而已了。

丧事办得很快，家里刮白就挂了三天，所有人的脸上都充斥着严肃、愤怒……不，也并不是那样。如今我的词汇量多了起来，我也终于明白过来，那种表情，其实类似野兽。

没过两个月，爷爷说，家里又买来一个新牲口。

我很奇怪。

牲口？家里的那只老黄牛？难道家里有钱了？平时连饭都吃不饱，怎么突然有钱买牲口了呢？

不过也好，多只牲口犁地，能不那么累。

可是，当我看到爷爷所说的那只“牲口”时，我彻底傻了眼。你知道，那是什么物种吗？

那是一种名叫人的牲口。

不……那是人。那是一个女人！

·

她叫秀姑，长得很漂亮，很年轻，脸蛋白白的，衣服也是没见过的款式，头发软软的。手脚却被绑着，就关在牛棚边。

她和所有我见过的人都不一样，就好像不属于这个村子一样。

当天晚上，她被推进爹的房间。奶奶捂上我的耳朵，不让我听，可我还是听到了，爹的房间里传来女人的惨叫声。

第二天，我看见她披头散发、嘴角是血的样子，眼神如死灰一样。

他们让我叫秀姑“娘”。

我不叫，他们就阴沉着脸骂我。我害怕，于是我叫了。

“娘……”

“滚！滚……”

“啪——！”

随着秀姑的反抗，一声清脆的耳光声响起。

“贱婊子！给我记住了！从今往后你就是兴旺的娘！再敢给我疯，老子打断你的腿，让你一辈子是个废人！”

我吓得不敢吱声，躲在角落里。

女人则肿着一张脸，散落的头发下，我看不清她的脸。

爹：“兴旺，叫她娘！”

我：“……”

爹瞪着一双眼睛：“叫！哑巴了？！想挨打？！”说着就要扬起手里的鞭子。

奶奶阴着嗓子不耐烦的语气：“连胜！说话就好好说，动什么手？兴旺还小，别再给吓出毛病了！”

爹才放下手里的鞭子：“娘，这孩子随他妈，从小心眼多！嘴还犟，就得立规矩！”

奶奶“呸”了一声：“人都死了还有什么好说的！新媳妇给你都娶回来了还要怎么样？这次这个可给我省着点用！家里没钱给你再买了！”

爹：“……知道了。”又对着我吼，“叫娘！”

我看着眼前的一切，听见自己的声音在凝滞的空间里终于响起。

“……娘。”

秀姑这次没骂我，也没反抗，只是沉默着。

爹一鞭子就抽了上去，抽在秀姑的身上。我吓得一个激灵。我想哭，但我不敢哭。

“啊！”

“贱货！我儿子喊你娘，你怎么不说话！给老子说话！”

“……我说……什么……”秀姑终于说话了。

“妈的，你是他娘，你说说什么！”

爹又看向我。

我赶忙又叫了一声：“娘。”

许久后，秀姑终于低声应了一声。

“……哎。”

我永远也忘不了那个场景。

……

两个月后，秀姑怀孕了。村子里的规矩，怀孕的女人也要下地干活，还是每天要背着背篓，扛着锄头去地里劳作。

她老的很快，皮肤不像刚来村里时那样白了，眼窝深陷进去。她的肚子一天天大起来，终于到了要生产的时候吧。

那几天，由我给她送饭。

“娘，吃饭。”

她不说话，不理我，只接过碗，一口一口往嘴里塞着饭。

“我妈妈，以前和你一样，吃饭也不说话。”

秀姑顿了一下。

“娘，为什么你们都喜欢在炕上刻字？”

秀姑终于抬起头，眼神冷得像冰。

我在炕边蹲下，一个很低的视角里，炕墙角落里是两个汉字。恰好我认得——林帆。

她叫林帆。

我又爬上炕，在炕的另一个角里掀起被褥，炕沿上是同样很浅的三个字。

秀姑爬过去倾身看。

“于……静琦……”

她轻轻抚摸着那三个字，眼泪簌簌地往下掉。

“妈妈不喜欢这里，她也总想离开。娘，你是不是也想离开？我可以帮你。”

秀姑：“……为什么？”

“因为妈妈没能离开，最后死了。而且……我看书里说，每个人都是平等的……爹打你不对……他这样不对。”

秀姑突然把脸埋进膝盖里，身子颤抖着。

·