秀姑生了个女孩子，爷爷给她起名叫烂桃。
我不明白为什么要给她起这样的名字，但我知道，她是我的妹妹。
秀姑经常看着妹妹，怔怔地，不知在想什么。我也慢慢长大，慢慢知道，秀姑到底是怎样的存在，以及……我妈妈是怎样的存在。
我知道，她们都是被拐来的。
这不公平……这不公平！她不应该在这里。
我打开过秀姑的镣铐，我跟她说过出村的路线，我给她给过自己攒的钱。可是秀姑，从来没有动过离开的念头。
渐渐地，我甚至怀疑，秀姑是不是被拐来的？
妹妹一天天的长大，两岁时，终于不用再吃母乳。可是，秀姑又怀孕了。
她的脸上，更加面如死灰。
我感觉，她和妈妈越来越像了。
她的肚子又一天天的大起来，爹和奶奶指着秀姑的肚子，每天不停地说着难听的话。
“这次要再生不出儿子，有你好看！”
“多喝点醋！酸儿辣女，这次一定要给我生个孙子出来！”
“再给我生个赔钱货出来，老子抽死你！”
妹妹吓得乱哭，秀姑一下一下抱着妹妹哄。爹却不耐烦的回头大声咒骂。
爷爷没说话，只是始终板着脸坐在家里唯一一把高椅上抽着旱烟，时不时掸掸烟灰。
漫天如遇的、难听的骂声被一阵有规律的、陌生的声音打断。
“呜——呜——”
警笛声从远到近，在整个空旷的村子里高鸣。
爷爷“腾”地一下站起来，如临大敌。
正此时，门外传来伯伯焦急的声音——
“二叔！不好了！警察来了！”
爷爷皱着眉：“慌什么，又不一定是来找人的！况且我们人多。”
伯伯：“可是这次村子里一连买了三个女人，老张家两个儿子和村里那个老光棍……而且远山家那个刚娶来的媳妇儿……还不是买的，那可是远山自己搞进来的，不知道是不是警察是不是来查这些的……这要万一是，可怎么办……”
爷爷勃然大怒：“什么？远山家那个女人不是买来的？糊涂啊……买人和拐人那是一回事儿马？！罗长春啊罗长春，我看你是狗身子里安了狮子胆！你要害死罗家村啊！”
警笛声越来越近，所有人脸上都是惊慌失措。
唯独秀姑。
那双死灰般的眼睛里，燃起了一点几乎看不见的光。
……
罗长春入狱了，被判拐卖妇女、儿童罪。
而我爹也同样被指控，最后被判非法拘禁罪和故意伤害罪，数罪并罚，判了十年。
我被一个陌生人带走了。
他说是我的外祖父。
他将我照顾的很好，带我住进明亮温馨的房子，外祖母做的饭菜那么好吃，给我买了新的书包，进了漂亮的学校，我也认识了新的同学……一切都似乎在往最好、最好的方向发展。
以前的事，似乎渐渐也远去了。
没有人想让我记得从前那十年发生的事，没有人提起，生怕激起我对那段时光和那些往事的回忆。
连“爸”“妈”两个字，都鲜少在我耳边提起。
但那十年，在我人生中留下了不可磨灭的印象。
火来，外祖父告诉我，我的母亲叫于静琦，是武汉大学的毕业生，主修金融专业。他给我看妈妈年轻时的照片。
和我记忆中判若两人，但又格外熟悉……那么好看，让我想起一个人。
秀姑。
不，林帆。
她们都一样好看，像天上的月亮。
……
所有手续办完，所有警方的流程结束时，是我回家的第十天。然后，外祖父给我重新上了户口，重新取了名字叫，于振华。
那个伴随我十年的名字，我终于得以摆脱。可是，我拜托了丰宁村，母亲却没有。
外祖父母本来不同意我再回丰宁村的，怕我心理创伤，也怕我对那里有割舍不下的感情。可是，怎么会呢？我不喜欢那里。一点也不喜欢。可我想妈妈。
在我的央求之下，我跟着外祖父母一起再次踏入丰宁村，坐着白色的越野车，去接妈妈的坟。
可回到那个熟悉又陌生的家时，我只看到满目的白。
奶奶哭得像个鬼……像一只真正的鬼，脸颊凹陷，面色青紫。
她看到我们一家人时，眼神刁狠，扭曲着一张脸就冲上来撒泼发疯——
“白眼狼——白眼狼——！你们赔我儿子！赔我老汉！你们这群恶魔，我跟你们拼了！”
我感觉我的心脏抽得痛，外祖父母哪见过这样撒泼的一家人，仇人见面分外眼红。
“让开！我要接我女儿回家！”
“做梦！那个贱胚子生是我们罗家的人，死也是我们罗家的鬼！”
“你、你——给我滚！”
我只径自往母亲生前的房子走，从抽屉里拿出属于母亲的一个锁奁，拉住外祖父母。
“我知道妈妈的坟在哪。”
奶奶的怒骂声立马传过来：“罗兴旺，你个小杂种！你还是不是罗家的亲孙子！白眼狼、白眼狼！”
我定定转过身，眼中坚冷得寒意直看得奶奶愣住。
“我不叫罗兴旺。我姓于，我叫于振华。”
·
后山的坟，不知何时多了一座。
是林帆的。
秀姑……
我看着那座坟，怔怔的，很久，最后在她坟头磕了一个重重的响头。
听说，林帆的父母没有来接走她的女儿。
我的妹妹烂桃，也被人收养。
秀姑。那个女人，比我想象中还要苦。她的苦，彼时年幼的我并不清晰，可越长大，我才知道，她的一辈子，有多绝望。
和妈妈一样绝望。
白色的越野车带我驶离这个贫瘠又怨毒的村庄，那些痛的、恨的、受伤的、忘不了的，全都被埋在心里，埋在慢慢远去的村庄里。
后来的我生活的很好，我成绩不错，性格温和，甚至在正常的家庭环境里，养出了活泼开朗的性子。可是在夜里，我总喜欢一个人对着空白的纸，写出自己遗忘不了的那些记忆，那些痛苦，那些烙印在我生命里的伤痕。
我写丰宁村并不丰宁，写那座吃人的村子，写秀姑悲惨的命运，写罗兴旺生来做尘泥的悲剧。可那太痛了。
于是，我写千万年后，丰宁村终于丰宁，我写那座村子其乐融融，写有个女人途径这座大山时遇到的所有善意，写一个叫罗兴旺的孩子走出大山，成为一名作家。
他给自己取了一个笔名，叫做于振华。
这就是他的成名之作——
《丰宁之地》。