时英没闻过，只能假借着着木槿花强行说自己知道，或许是用来骗那些喜欢找不同的同龄小屁孩，长大些就没人再说了，偶尔提起来也是伴随着同情与可怜。

他用拐敲敲墓碑：“你最近还好吗？”

当然不会有任何回应。

时英把拐杖靠在墓碑前，自己缓缓坐下来，靠着，就好像靠在父亲的背上一样：“我也挺好的，你别看我现在拄着拐，刚我妈都没追上我。”

“她也很好，一会就来看你了。”

山间的风缓慢地吹动树叶，发出细微的声音。

“老规矩，接下来是我跟你之间的秘密，你要答应我，不能托梦跟妈妈说的……”

时英的手描摹过父亲的名字。

“爸，你还记得之前我跟你说过的沈师哥吗，就是沈老师，沈序台。我才知道他小时候是在山阴长大的，跟你说一个地方，说不定你们还见过呢。不过哪怕在山阴没见过，如果你能替我去开家长会的话，在高中也能见到他。”时英很乐观地说。

“我原来不知道的，是最近捡了个火柴盒，许愿望就能回到过去，很神奇吧？沈老师他爸不喜欢他，重A轻O，是个想把beta强行变成alpha人渣畜生，沈老师差点就死了，我作为你的儿子当然义不容辞地要穿回去帮他啦。虽然……好像也是我第一次穿越造成，但你说这算不算子承父业？”

“穿来穿去的，改变了很多事情，我也很多地方没想明白，好在他还活着。我们现在应该是朋友吧……”

时英故作轻松，却只是勾了下嘴角，很快又抿起来：“我有时候会怀疑这是一场梦。梦醒来，他已经结婚了。”

“爸，我还是很喜欢他，但他好像不是很喜欢我，你说我要不要放弃算了，或许我对他造成了困扰，只是碍于我的面子没跟我说……”

时英沉默了好一会，感觉视线有些模糊。

“爸，我有一点点不想放弃……”

大理石的石板摸上去沁凉，时英低声说：“你怎么不理我呢……什么话都让我一个人说了。”

眼泪是很难止住的，一旦从眼眶里掉落，什么难过的事都会围上来。

他开始羡慕母亲说话间与父亲有交集的人。

那群要给父亲张罗对象的大爷大妈，要父亲给评评理的街坊邻居，请求父亲帮他从树上摘小猫的小孩……

甚至是那个“八两秤”的鱼贩。

他们都见过父亲，都与他说过话，只有他这个亲生儿子时英没有。

好不公平，明明时英才是他最亲近的人，实际却是那个最遥远的人。时英第一次学会说话，第一次走路，第一次喊爸爸，还有时英从小到大的试卷上，都没有时元钦。

时英轻轻摩挲着手里的火柴盒，再次见到它，是在自己出车祸那天穿的外套口袋里，应该是跟他一起穿越回来的。

他缓缓推开，里面只剩下一根火柴了。

不知名的鸟开始在低空盘旋。

时英抬头，看着似乎要下雨的天空，突然很想见一见他的父亲。